戶口逼我活下去

陳璇

肺癌晚期患者吳樹梁一直在和時(shí)間賽跑，跑過時(shí)間，他贏取的不僅是生命。

“死亡”兩個(gè)字，從2012年年底的一天開始，對當(dāng)時(shí)37歲的吳樹梁而言，變得不再陌生。那天，醫(yī)生告知他患上肺癌，已到晚期，失去手術(shù)機(jī)會了。還對他說：“大概還能活3～6個(gè)月。”

在這個(gè)生存期限被拋出來之前，這個(gè)老家河南的深圳打工者，剛剛得到在這個(gè)大城市奮斗數(shù)年的饋贈——申請深圳戶口的資格，是對他評上“深圳優(yōu)秀保安員”的獎勵(lì)。

如果一切順利，他的深圳戶口是順理成章的事情，只不過從申請到辦下來需要等待8個(gè)月。他跨過了醫(yī)生所說的生存期限，跑到2013年6月，拿到了深圳常住人口登記卡。而暫時(shí)打敗時(shí)間的代價(jià)和成本是，11次化療、40次放療，6次生物治療，他花光了所有的積蓄。

那張跑贏時(shí)間而獲得的常住人口登記卡，給吳樹梁帶來的，除了身份象征，還有著更務(wù)實(shí)的意義，比如醫(yī)療保險(xiǎn)。相比于勞務(wù)工醫(yī)保，他可以享受更多的醫(yī)療資源和更高的報(bào)銷比例。

他又跑了4個(gè)月，“戰(zhàn)利品”是兒子跟著他隨遷入戶。兒子在深圳上小學(xué)的大問題迎刃而解，不費(fèi)周折，也沒花借讀費(fèi)。

很多人知道吳樹梁的抗癌故事，是因?yàn)樗麅鹤訁峭囊黄魑摹段业膲粝搿贰＿@個(gè)小學(xué)生在作文里寫道：“我愿意用全世界的好東西，換我的爸爸活著。”這篇作文在深圳廣泛傳播，有人為吳樹梁捐款，其中深圳龍崗區(qū)慈善基金拿出5萬元“本區(qū)戶籍困難居民的重大疾病醫(yī)療資助”。

錢無疑是支撐吳樹梁跑下去的重要資本。但僅有錢是不夠的。越往后跑，這位癌癥晚期患者越覺得力不從心。

這個(gè)昔日190斤重的壯漢，在半年里瘦了40斤，一副圓臉露出了尖尖的腮幫，顴骨也凸起。他疼得直不起腰來，成日佝僂著，1米72的個(gè)頭萎縮到1米68。

近兩個(gè)月來，他已經(jīng)疼得無法在床上平臥了，只能靠在躺椅上。

但對這個(gè)一家之主來說，生死不是他一個(gè)人的事。此時(shí)，正是吳樹梁向新目標(biāo)——妻子戶口努力的階段。他計(jì)劃撐到2015年6月，等他深圳落戶滿兩年時(shí)，妻子可隨遷入戶。可當(dāng)他覺得目標(biāo)在即時(shí)，政策變化了，這個(gè)期限調(diào)整為3年。

又多了12個(gè)月。這個(gè)背著絕癥跟時(shí)間斗爭了30個(gè)月的男人自我安慰道：“這是要逼我再多活1年。”

他不得不繼續(xù)跑著。為了減輕疼痛，他近乎瘋狂地吃嗎啡片。近半個(gè)月來，他一天的劑量達(dá)到24粒，最高時(shí)吞下了30粒藥丸。他說，按照常規(guī)劑量，“普通人一天是半粒，最多不能超過1粒”。但他對嗎啡已經(jīng)上癮。

因?yàn)榉眠^量的嗎啡，他數(shù)十天無法排便，不得不住進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)9天沒有喝水進(jìn)食，拼著命減少嗎啡服用量。看著丈夫如此痛苦，妻子偶爾也會冒出某種“不應(yīng)該”的想法。曾經(jīng)有醫(yī)生勸過她，“放棄治療吧。”但她還是不忍心，“他活著，這個(gè)家才是完整的。”

吳樹梁背著家仍在前

行，往前挨一天，妻子戶口的目標(biāo)多一絲希望。他認(rèn)為，把妻子的戶口熬下來，意味著給家人掙下更好的生存條件。

中藥、西藥，甚至不知真假的走私藥，他照單全收。他靠著瓶瓶罐罐里的藥，一天天熬著。他強(qiáng)調(diào)：“戶口是我的一個(gè)心愿，但不是我活著的全部意義。”

在一個(gè)云淡風(fēng)輕的下午，他略有所思：“在生和死面前，戶口算得上什么？”

（大浪摘自《中國青年報(bào)》2015年4月29日.圖/傅樹清）