抱住父親的余溫

張志浩

父親是前年被確診肝癌的，我很清楚這意味著什么——半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，可我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，曾在一天之內給他靜脈注射過4～5次價格不菲的人血白蛋白注射液。

我很感謝老天奇跡般地賜予我們半年多的平靜期，那半年父親和常人一樣。在他感到體力能承受時，我會帶他出去走走，去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，他很快樂，我也很快樂。

終究有些命運是躲不過去的。去年10月，父親出現了肝性腦病昏迷前期的表現。自他得病以來，我無數次痛恨過自己，做過11年法醫、6年外科醫生，卻對他的病情完全無能為力。我的醫學知識唯一能起到的作用是預見他病情的發展，從而將我的苦痛翻倍。

我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大并發癥：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我確實沒辦法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑。

我在醫院的走廊徘徊了一夜，那一晚我沒有停止過觀察父親的病情。第二天清晨，和醫生談話時，我選擇了簽字表示放棄治療，我很清楚父親已經從肝性腦病昏迷前期快速地越過昏睡期直接進入到昏迷期。讓我感到安慰的是，我相信此時對他而言，痛苦已經過去了。

可對我而言，折磨才剛剛開始。

父親的身體非常好，我指的是除了肝癌之外，他機體的其他部分都很健康。腹水出現之前，一直堅持每天鍛煉的父親身材很好，而現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要大。痛苦難當的脹痛是他輾轉反側徹夜難眠的原因。

我不止一次地想把腹水放出來，非常想。可是我不能，因為就算放出來，用不了幾個小時，新的腹水仍然會重新充滿他的腹部，這個時候他的血管和到處漏水的篩子沒什么區別。再者，腹水只不過是它的名字，它的成分和血漿沒有什么大的區別，有誰又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢？

父親的心臟在肝昏迷和早搏的狀態下仍堅持跳動了整整一周。對我而言那近604800秒的一周，每一秒都讓我在矛盾和質疑自己中度過。我不能確定自己是不是對的，甚至懷疑自己是不是太殘忍了；我也曾不止一次地期待奇跡還會再一次發生，他還可以堅持更長的時間。可我更加清醒地明白，父親其實是被我活活餓死的——我殺死了自己的父親。

我是最先發現父親心跳停止的人，我沒有哭。我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。我知道，現在我終于可以把腹水都放出來了，就是它們把父親折磨得如此痛苦。

隨后，我用干凈的毛巾把父親的身體擦拭干凈，拿出提前準備好的襯衣和筆挺的西裝。我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親穿上去應該很精神。

我還知道，要想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下，雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式。可是我不愿選擇這種“文革”時類似坐飛機的姿勢，那太痛苦了。此時，我所學的解剖知識給了我第二個選擇：我坐在床上，和父親面對面，父親闔著雙眼，像睡著了一樣；我輕輕用雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，如同熱戀中相互偎依的情侶。

父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世、只是在我的肩頭稍事休息。我的胸口和他的胸口緊緊地貼在一起，我感到他身體的余溫正緩緩地向我傳遞。

淚水無聲無息地從我的臉龐滑落。我在心里默默地對父親說：爸，我就是你生命的延續。

（江山美如畫摘自《家人》2015年第3期，圖/錢塘）