干凈的冬天

賈平凹

早晨起來，匆匆到河邊去，一個人也沒有。那些石凳兒，空落著，手一摸，冷得像烙鐵一樣生疼。

有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開。堤下的渡口，小船兒依然，柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒有出艙，吹著他的簫管，蕭聲若續(xù)若斷，似乎不時就被凍滯了。

一只狗，白茸茸的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑回來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚，一個生命的標本。狗驚奇得汪汪大叫。

最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹。

吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕，很勻，虛虛地積起來，把什么都掩蓋了。天和地之間，已經沒有了空間。

只有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴著蒸氣。小媳婦來井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大，也沒有死去，根須隨著地氣往下掘進。幾個老態(tài)龍鐘的農民站在地邊，用手抓住雪，捏個團子，說：“好雪。”他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

一個人在雪地里默默地走著。他想起一首詩，又道不出來。

“你在干什么？”

他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳。那雪樁動起來，雪從身上落下去，像脫落掉的銹斑，是一個人。

“我在做詩。”他說。“你就是一首詩。”那個人說。“你在干什么？”“看綠。”“綠在哪兒？”“綠在樹杈上。”樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。

說完，兩個人默默地笑了。

兩個陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，也成為冬景里的奇景。

（孤山夜雨摘自《遼沈晚報》2015年3月19日，圖/泰平）