文豪笛福一輩子在躲債

屠戶門第

《魯濱遜漂流記》的作者丹尼爾·笛福天生是個不安分的人。他不愿像父親一樣一輩子坐在柜臺后面當個小老板，決定出海做大生意。

然而，他第一次出海就飽嘗了海上的各種滋味——海浪的沖擊，暈船的痛苦，還遭到海盜的襲擊。自此以后，笛福“屏蔽”了海上旅行。但他并不是一無所獲：他在航海中積累了許多經驗，不但增強了自信，還賺了些錢。

1684年，笛福與一個酒商的女兒結了婚，得到了女方家價值3700英鎊的嫁妝，隨后他和妻弟合伙做起了生意。然而，不幸降臨到他頭上：當時正在打仗，法國人擊沉了英國的商船，其中就包括笛福的幾艘貨船。

笛福一紙訴狀呈上議院，要求在正常的貿易過程中得到政府的保護。法院承認笛福由于英法交戰遭受了巨大的物質損失，但是并沒有讓任何一方賠償他的經濟損失。同時，貨主們也起訴了，要求笛福償還17000英鎊的債務。此后笛福一生傾盡全力，還是無法全部償還。

雖然笛福當時忙于經商，但是他和當時的許多年輕人一樣喜歡寫詩。1701年，笛福發表了一篇詩體政論文，諷刺了當時的英國國王。文章好評如潮，他一時名聲大震，公眾場合甚至出現了他的雕版畫像。一年后，國王死了。笛福又寫了一篇諷刺政府的政論文，之前支持他的人把他當成英國的叛徒，他只好暫時躲起來。笛福的債主們擔心他就此賴掉債務，就在報紙上刊登了《尋人啟事》。笛福隱藏了半年，最終在倫敦被拘捕了。法院最后作出判決，把笛福綁在恥辱柱上示眾，并處大筆罰金，判他七年監禁。

1703年11月，笛福被赦免。不過自由的代價也是高昂的：外交大臣感到笛福是個可用之才，于是向他提出了一個不得拒絕的方案——由政府出資，讓他負責主辦《評論》雜志，以此制造輿論，搜集情報。

枯燥的案頭工作期間，一個蘇格蘭船員孤身一人在太平洋一個荒無人煙的小島上生活了四年多又回到英國的故事喚醒了59歲的笛福的想象力，他以這個船員為原型寫出了著名的《魯濱遜漂流記》。

笛福的晚年過得還算舒心，他又寫了幾本書，還在距倫敦不遠處購置了一套房。不過，安逸的生活也有坎坷，他好不容易和那些債主們和睦相處了，另一位債主的遺孀提出了新的訴訟，步入古稀之年的笛福為避債不得不再次躲藏起來。1731年的一天，一輩子都在躲債的笛福帶著高額欠款逝世。

（司志政摘自《百家講壇·紅版》2015年1月，圖/心雨）