鄉下茶館

喬葉

鄉下茶館

喬葉

喬葉

作家名片：喬葉，河南省作協副主席，《散文選刊》副主編，出版散文集《孤獨的紙燈籠》《坐在我的左邊》《自己的觀音》等。

下鄉走走，能減一點肥。懷著這樣的動力，暮春時節，我就和朋友逛到了這個小鎮。小鎮的街道上，不時可以見到披著艷麗頭紗的女人走過，身姿婀娜；民居的墻上，也多裝飾著伊斯蘭風情的穹頂花邊兒，清真飯店一間挨著一間。原來，這是回民聚居地。

然后，我就看見了那家茶館。那實在不像是個茶館，完全沒有我見過的城市茶館的通常模樣。一排垂著流蘇的紅燈籠，古色古香的仿舊滴水檐，再種幾棵標志著遺世獨立的竹子……也就是兩間平房，大門大窗大玻璃，大大咧咧，粗粗拉拉。門口橫七豎八地擺放著自行車、三輪車、機動三輪車、輪椅……各種交通工具匯展，凌亂不堪，卻也生機勃勃。門前的樹蔭下鋪著兩張矮桌，每張桌邊坐著四五個人，每人前面一個茶壺，桌上是暖水瓶，有的抽煙，有的說笑，有的靜默著。

他們是在喝茶嗎？是的，他們是在喝茶。那這屋子是個茶館嗎？是的，這是個茶館。

我走進去，熱氣騰騰的喧鬧聲撲面而來。看見我，似乎微微收斂了片刻——這里面全是男人。我雙眼逡巡了兩遍，確定只有我一個女人。看來這茶館的風氣是不合女人來，不過，又怎么樣呢？我來了，恐怕也沒誰好意思攆吧。

可是茶館都滿當當的，沒我坐的地方。我就干站著，看著他們，起初也有幾個人看我，很快就沒人看了。他們都忙著，有的下象棋，有的打麻將，還有的在玩一種奇怪的游戲——像個簡單的棋盤，棋盤上是不規則的石子，分成深淺兩色對陣。我站在旁邊懵懵懂懂地看著。

“擺山。”一個老頭兒對我說，“這叫擺山。”

我笑笑。擺山，從沒聽說過，真長見識呢。

有人提著黑黢黢的大鐵壺，一巡巡地添著熱水，添到誰跟前，誰就掀起茶壺蓋。有的茶色淡些，有的茶色濃些，桌面上都是斑斑的茶漬和水漬。我跟著那提壺的人順著一道門走到后院。呵，看見了一籠氣勢洶洶的火焰，火焰舞蹈在一個長方形的灶臺里。灶臺邊上一溜兒十幾個大黑鐵壺，有的鐵壺被燒得都起了白茬子。那提壺的人叼著一根煙，麻利地捅火，加煤，燒水，取水。我朝一個壺上摸去，還沒摸著就感覺被燙到了。真熱！

“老虎灶。”那人說。

老虎灶我倒是聽說過，卻是第一次見。這名字真好聽。

再次回到茶館里，有幾個老頭兒笑瞇瞇地看著我，像看著什么稀罕物。

“喝茶不？”有個瘦老頭兒提了提自己的茶壺，其他老頭兒笑起來。瘦老頭似乎很為自己的率先搭訕而得意。

“您喝的是什么茶？”我猜測是龍井，香片，或者是毛尖——這里離信陽不遠，毛尖極有可能。

“青茶。”老頭兒說。看我沒聽懂，又重復：“青茶。”

我明白了，就是最一般的青茶——頓時為自己的矯情羞愧。在這樣的茶館，還談什么龍井、毛尖？怎么不扯到金駿眉、大紅袍呢？

“也是好茶。”老人家又說，“閨女，來喝一口，天大地大，先來口茶。”

不知道為什么，聽到這樣的話，看著他的笑容，我居然有點兒想掉淚。

“還有事兒呢，我得走了。”我說。

“事得論，茶也得品，都不耽誤。”

我笑著朝他道了謝，出了茶館。站在門口又流連了一會兒，方才慢慢地走開。我又逛了一會兒，發現這樣的茶館在這鎮上還有很多家，家家生意都很好。后來我又聽說，這里的人這么喝茶已經有幾百年的歷史了。我這才忍不住驚嘆起來，在河南，在這個鄉下的小鎮，居然還有這么多的茶館，還有這么濃的茶風，還有這么多粗糲、灑脫且強韌的歡樂，真是不俗啊！

這個小鎮，叫姚莊，在郟縣。后來我才知道，1094年，蘇東坡南遷路過此地，順便去看望在附近任職的蘇轍，兄弟倆約定百年之后同眠于嵩少南麓的蓮花山下。“葬我嵩少，土厚水深。”1101年，蘇東坡復任朝奉郎，北歸途中卒于常州，次年，其子蘇過遵囑將父親靈柩運至此處安葬。后來，蘇轍的靈柩和蘇洵的衣冠冢也相繼于此安葬，人稱“三蘇墳。”

三蘇墳距姚莊，僅三十公里。