十年,你還在這里：《花火》十周年,創刊元老級寫手聯合訪談

文/小左

愛麗絲在提議做這個選題時，我們都很感慨。其實人一生能以十年計數的事情非常少，那一定是非常喜歡、必不可少的事情。

《花火》已經走到了第十年，有老讀者長大，漸漸和它告別，但也有新的讀者會在某一刻遇見它、喜歡它；有老編輯在這里揮灑過最好、最熱血的幾年，也永遠有新鮮血液加入。雜志作者欄不斷出現新的名字，但我們也永遠記得最初在《花火》封面上熠熠生輝的名字。當然，他們中的許多人依然還在這里，用文字講一個又一個好故事。

永遠有人正當青春，那種青春里敏感的、細膩的、哭笑恣意的東西，以文字的方式，蓬勃燦爛，生生不息。

對你們來說，閱讀也許只是生活中的一件調劑小事，但是非常感謝你們陪我們走到今天。無論你們是哪一年加入，我們都感謝你們今天還在這里。

《花火》也會一直在這里。

獨木舟和她的十年《花火》

她與《花火》：這是我的夢想開始的地方

1.很多讀者都是從《花火》認識你的，你的文字陪伴了很多花粉的成長，那你和讀者之間有什么比較有意思或者令人感動的故事呢？

答：有個姑娘，2011年結婚，我原本想送份禮物給她，后來我出國旅行，把這事耽誤了。去年我恰好又去她所在的城市做簽售，得知她已經有了自己的寶寶，回去之后就給她寶寶寄了一條很漂亮的小公主裙。這個事，我一直覺得很奇妙，結婚禮物變成了給她孩子的禮物，這里面有一種時間的流逝，有一種無形的東西被傳承了下去的感覺。

2.你還記得第一次來《花火》編輯部時自己的心情嗎？

答：我第一次去《花火》編輯部的時候，現在的小編們應該都還在念書。那時候我也剛讀大一，大一嘛，很閑的，沒事就去公司玩咯，因為跟大家都很熟，所以真的沒什么好緊張，而且每次過去都能蹭頓好吃的，還是蠻開心的。

3.2015年是《花火》十周年，對《花火》有什么想說的呢？

答：這是我的夢想開始的地方，無論我將來走到哪里，能夠走多遠，我永遠不會忘記。

她與寫作：它們是一種很內斂、節制的表達

1.從開始寫作到文字第一次發表花了多長時間？覺得自己是個有天賦的作者嗎？

答：我從寫小說開始到真正上刊，好像也就幾個月的事，從這一點上來說我真的是一個非常幸運的作者。有很多作者也有很才華，但可能因為各種各樣的原因，沒有一個合適的契機，他們的文字沒有被更多的人看到，所以我的心里一直是很感激的。

我覺得我的文字天賦，算是有一點，不算驚世駭俗，但我的勤奮很好地彌補了這一點。

天道酬勤，我對這個詞的理解，不是說你花蠻力就能取得和那些天賦異稟的人一樣的成績，而是在勤奮的過程中，你會慢慢找到一個最適合你的節奏，積攢只適用于你的經驗，這些東西能夠幫助你完善原本欠缺的那個部分。

2.最喜歡自己寫的的短篇故事是哪篇？為什么？

答：早期我覺得《全世界已經劇終》是最好的，因為它一氣呵成，就一個女生喃喃自語地把一個完整的故事給講清楚了，這對于一個年輕的作者來說挺不容易的。你看我同期的其他短篇，人物都比那個故事多，所以我覺得它有一種少女的干凈的氣質。

3.寫作這么多年，風格有什么變化？

答：與其說是“變化”，倒不如說是“成形”。我覺得我的寫作風格其實沒什么變化，甚至題材上都是一脈相承，只是人生階段的變化，以前是比較青春的寫法，就是很激烈，愛與恨都刻骨銘心，就是人在很年輕的時候最普遍的那種情感表達。

從《我亦飄零久》開始，你讀我的作品，就可以明顯地感覺到，這個作者整個人沉下來了，是安安靜靜地在寫東西，包括之后的《一粒紅塵》和現在的《一粒紅塵 II》，它們是一種很內斂、節制的表達。

她與生活：邊走邊看

1.前段時間你見到了喜歡的作家嚴歌苓，當時是什么感覺呢？為什么喜歡她呢？最喜歡她的哪部作品？

答：那次是嚴歌苓和劉震云在北大做講座，朋友知道我很喜歡這兩位作家，就給我安排了個座位，講座結束之后又特意領著我去休息室見了嚴老師。我的表現還行，獻了花給她，聊了幾句，我挺開心的。我對嚴歌苓的喜歡，不單是一個讀者對一個作家的喜歡，也是一個女性對另一個女性的喜歡。她在創作之外的生活態度、人生經歷，有很多讓我感動和想要學習的地方。她的作品都很棒，她寫大時代里的小人物的命運寫得特別好，不是短兵相接，而是兵不血刃，幾句話說不清楚，改天有機會我寫個專欄來講一講好了。

2.這么多年，你有找到那個能聽懂你說話的人嗎？或者可以稱之為知己的人。

答：應該說有吧。其實這個事情的核心是這樣的，你不要和甲說乙的內容，又和乙說與丙相關的話題，這對于和你對話的人是不公平的。有時候不是別人聽不懂你說什么，而是你找錯了談話的對象。我也是用了很多年才弄明白這件事的，其實寫作就是我最好的知己。

3.你朋友似乎還挺多的，你喜歡和什么樣的人做朋友呢？

答：“似乎”是什么意思哦？我就是人緣很好啊，哼！我喜歡跟有趣的人做朋友，這個“有趣”不光是說幽默，也包括了學識、閱歷、專業技能等等很多豐富的元素。和這些朋友待在一起很舒服，因為你從與他們的交談和相處中可以學習到很多，見識到很多，以拓展自身的局限性。

4.除了寫作，你還在做別的什么事嗎？除去作家身份，你希望自己多一個別的什么標簽嗎？

答：我做的事情其實還挺多的，說起來都是些雜事，比如我的公眾號就是一個很好的嘗試。最先我只是在那里發一些我寫的文章，后來又做了一些主題策劃，像是一個人旅行啊、吃飯啊、未婚青年的冰箱里有些什么秘密啊等這種有意思的內容。順便打個小廣告，我的微信號是dumuzhoujojo，歡迎來玩。除了作家之外，我還是個女青年啊，一個愛漂亮的女青年啊，一個愛涂紅唇膏的女青年啊，哈哈。

微酸裊裊和她的十年《花火》

她與《花火》：溫暖每一個人的青春

1.很多讀者都是從《花火》認識你的，你的文字陪伴了很多花粉的成長，那你和讀者之間有什么比較有意思或者令人感動的故事呢？

答：“櫻花一”上市時我辦過一次閱讀私享會，有些讀者轉了好幾次車才趕到現場，還有些讀者從其他省市坐火車過來，我特別感動。我不善言談，容易緊張，長久活在自己的世界里，一直覺得我的文字曾經陪伴過一些人就已經值得了，而當那些遠方的讀者出現在我眼前時，我才真正感覺到這種陪伴是真實的。

2.你還記得第一次來《花火》編輯部時自己的心情嗎？是開心還是平靜？

答：平靜——怎么可能？第一次去編輯部時我還是個學生，青澀笨拙，怯生生的，但是編輯姐姐特別和善熱情，我與她像是久別重逢。

3.2015年是《花火》十周年，對《花火》有什么想說的呢？

答：祝福《花火》有無數個十周年，溫暖每一個人的青春。

她與寫作：我一直寫青春，未來也會是，因為青春太迷人了

1.從開始寫作到文字第一次發表花了多長時間？覺得自己是個有天賦的作者嗎？

答：很難界定寫作的“開始”，但第一次發表是在初三那年的生日前夕，像一份生日禮物。

不覺得自己有天賦，因為我覺得有天賦的文字應該會讓人驚艷，我的文字不屬于這種。但我知道自己是適合成為作者的，并且一直在為之努力。

2.你是先從寫短篇小說開始的，自己最喜歡的一個短篇故事是哪個？為什么？

答：很難說哪篇最喜歡，因為我寫過太多，太難選擇了。不過之前整理短篇集時看到很久以前寫的一篇《誰來占領我的寂寞星球》，挺有感觸的。在這個故事里，我寫了一個特別特別孤獨的少女，她給自己的布娃娃取名字，好像它是個生命體一般——這樣的事情，我年少時真的做過，出門都會帶著那個小小的娃娃，告訴自己不孤獨。我的短篇集《你的世界讓你擁有》里也收錄了這一篇。

3.寫作這么多年，風格有什么變化？有那種從某部作品開始，感知到某種變化，或者說轉型的感覺嗎？

答：我一直寫青春，未來也會是，因為青春太迷人了。我沒有刻意想要改變自己的風格，但會嘗試用不同方式去講故事，讓故事更動人。我的所有作品中，《天空不要為我掉眼淚》應該是最激烈的，《櫻花落海洋》比較溫和，新長篇會在兩者之間取一個平衡——換句話說，就是希望難過的時候讓你很難過，溫暖的時候讓你覺得很溫暖。

她與生活：對于我而言，幸福是內心的平靜

1.在你的故事里，有很多女主角都是在自己的世界里自娛自樂，直到遇見溫暖少年，她們是否有你自己青春期的影子呢？

答：被你發現了……有很長一段時間，我都是處于一種自己和自己玩的狀態，看著別人玩鬧，自己像個旁觀者。我的青春期特別平淡和平凡，內心壓抑，文字是個出口，是我和自己、和世界對話的方式。當我慢慢長大，能更寬容地看待自己和別人的時候，我變得合群了一些，但骨子里，依然是個孤獨的人。

2.你和林三會吵架嗎？上一次吵架是什么時候？最后怎么和好的呢？

答：會啊。上一次吵架是因為我突然想吃好吃的，他沒買，氣得我暴走。他覺得我沒必要因為這種小事生氣，然后我就更生氣了。當我冷靜下來之后，我們就和好了。確實如他所說，我沒必要為這種小事生氣，并且第二天他就給我買了雙份。

3.有人說女作家不易幸福，但感覺你現在的生活是一種平凡的幸福的狀態，你覺得是什么促使你成為現在的你呢？

答：寫字的人都很敏感，比常人更能看懂人性，所以容易失望。女生原本就比男生心思更纖細敏銳，所以會有人說女作家不易幸福。幸福到底是什么呢？ 對于我而言，幸福是內心的平靜，明白自己要什么，明白什么是要珍惜的，然后一心一意盯著自己手里攥緊的東西，不猶豫，不羨慕，不嫉妒。

4.除了寫作，還在做別的什么事嗎？

答：熟悉我的人都知道，我很熱愛——吃，對美食發自內心地熱愛。網上有句話說得特別好，唯有愛和美食不可辜負。我希望自己有一天能經營一家屬于自己的餐廳，為所有有愛的人提供溫暖的美食。

語笑嫣然和她的十年《花火》

她與《花火》：《花火》的十年也是我的十年，我們是一起成長的

1.很多粉絲都是從《花火》認識你的，你的文字陪伴了很多花粉的成長，你和粉絲之間有什么比較有意思或者感動的故事呢？

答：我有時候會比較情緒化，比如在寫作上遇到瓶頸或者對前途感到迷茫不安的時候，可能就會在微博上發泄幾句，然后大家會留言安慰我。看到那些留言，我就覺得信心在一點一點回來，會得到很多正能量。

2.還記得第一次來《花火》編輯部時自己的心情嗎？是開心還是平靜？

答：是內心很開心，但表面很平靜。那時候還是2006年底，編輯部的規模沒有現在這么大，當時覺得地方小小的，很溫馨。當然，編輯們桌上堆滿的雜志、書籍還有電腦、文具之類的是永恒不變的，可以用一個字形容：亂，亂得讓我莫名其妙地懷念起自己高中的教室來了。

3.2015年是《花火》十周年，對《花火》有什么想說的呢？

答：加油吧！《花火》的十年也是我的十年，我們是一起成長的。十年真的不容易，未來還有很多個十年，我希望我們都能越來越好，長長久久地一起走下去。

她與寫作：那是我的江湖夢

1.從開始寫作到文字第一次發表花了多長時間？覺得自己是個有天賦的作者嗎？

答：我覺得自己還是蠻有天賦的，投稿初期雖然也有被退稿，但是次數并不多。（還是說我個人覺得不多？嘿嘿……）總之我覺得可以了，已經超出了我的心理預期，因為我最初的想法是我可能這輩子都發表不了一篇文章，哪知道幸福突然就來了……

2.最喜歡自己寫的短篇故事是哪篇？為什么？

答：一個啊？這個真的說不出來，每次在寫完一篇小說的時候我都會覺得我好愛它……不過短篇系列文的話，我最愛的是十二濯香令系列的，因為那是我的江湖夢。

3.寫作這么多年，風格有什么變化？有那種從某部作品開始，感知到某種變化，或者說轉型的感覺嗎？

答：最初會比較喜歡用很華麗的詞藻來堆砌，我自己的感覺是那個時候的遣詞造句是比較“飄”的，后來漸漸會更注重行文的節奏、情節的編排、人物的立體感等等，以及在講述上如何用一種腳踏實地的方式給人不太累的閱讀感，并且能從平實中予人感動。這種變化差不多是從我在寫完長篇《金粉記》之后開始有的吧，是慢慢開始轉變的，現在也還在摸索中，寫無止境嘛。

4.《時光走了你還在》是你首次嘗試校園言情寫作，上市即廣受好評，后續是否也打算進行現代背景的小說創作呢？

答：是有這樣的想法，因為以前古風方面的文我寫了太多，有時候會有一種我在重復走老路，并沒有找到新的突破的感覺。如果我一直這樣下去，讀者會覺得沒有新鮮感，可能會對我越來越失望，而涉獵現代文是希望能讓人看到一個不一樣的語笑嫣然。當然，古風不會棄，畢竟這是我最大的興趣所在。我只是短期會調整自己，再給自己充充電，一直到我確定我能做得更好，我希望能帶著突破回來。

她與生活：好想穿越……

1.當時是出于一種怎樣的沖動選擇了寫作的？有一種什么樣的力量促使你寫了這么多年呢？

答：我以前特別喜歡幻想，特別喜歡武俠的世界，老希望自己是一個俠女或者殺手。現實不能讓我滿足自己這份幻想，于是我就希望可以用文字來搭建我的世界，成全自己的幻想。后來我一寫便不可自拔了，因為真的太喜歡，并且得到了讀者的認同。既有初心，也有知己，我覺得滿足了。

2.你經常拍古風寫真，是不是很沉迷于那種古代的意境里？

答：是的……好想穿越……（此處好想附上“再見”的表情！）

3.如果可以穿越的話，你希望自己穿越到哪個朝代，以什么身份？

答：唐朝吧……作為一個吃貨，去唐朝比較靠譜，不怕胖！但我還是最想做仗劍走江湖的俠女，可是一想想……如果是一個吃胖了的俠女……那畫面太美……

籽月和她的十年《花火》

她與《花火》：它永遠和我們在一起

1.很多粉絲都是從《花火》認識你的，你的文字陪伴了很多花粉的成長，你和粉絲之間有什么比較有意思或者感動的故事呢？

答：感動的事情太多了，我記得最深的是一個小讀者。那次我在長沙開簽售會，很早她就和我說她很想來，但是她媽媽又不讓她來，于是她和她媽媽約好，要是能期末考試每門都考全班前十名，她媽媽就送她來。后來她就非常努力學習，而且每天都會在微博私信我說今天復習了哪一門功課，說“籽月姐你等著，我一定去看你”。

后來她真的來了，她爸爸媽媽坐飛機陪她一起從廣州飛到長沙來參加我的簽售會。輪到她的時候，她送給我一個小禮盒，然后問我：籽月姐姐，你知道我是誰嗎？

她看上去小小的、瘦瘦的，十三四歲的樣子，扎著馬尾，穿著短袖連衣裙，特別可愛羞澀地看著我。我一下就猜出來是她了，她特別高興，然后找我簽了幾本書就走了，也沒好意思多和我說幾句話，明明在微博上每天都發很多私信給我，把我的私信箱當成樹洞，有說不完的話，可是見到我，卻只是羞羞澀澀地說了一句話就走了，連握手擁抱什么的都沒敢要求，真是太可愛了。

2.還記得第一次來《花火》編輯部時自己的心情嗎？

答：其實我寫了那么多年《花火》，從來就沒有收到過樣刊，所以我第一次去的時候是抱著把所有《花火》都拿一本回家的心情去的。到了編輯部之后，我雄赳赳、氣昂昂地沖到愛麗絲的辦公桌旁邊，把每一期的《花火》雜志都掃蕩了一本，特別高興地抱回家了。（愛麗絲：寫長篇怎么會收到雜志樣刊？）

3.2015年是《花火》十周年，對《花火》有什么想說的呢？

答：我對《花火》的感情還是挺深的，這個平臺上不只有我們這些一直留在這里的作者，還有很多可愛的編輯和讀者，我希望《花火》這個平臺越來越好，永遠和我們在一起！

她與寫作：更重要的是勤奮和忍耐寂寞的能力

1.當時是出于一種怎樣的沖動選擇了寫作的？

答：當時年紀小，特別中二病，在網上看文，覺得別的作者寫的情節不合我的心意，我覺得應該這樣這樣再那樣，然后就在評論區留言說作者寫得不好啊，應該怎么怎么樣啊，怎么能這么寫呢？然后那個作者回復說：你行你自己寫去啊。

然后我不服氣就自己去寫了，后來寫著寫著，就喜歡上寫作這個活了，就一直寫到現在。說真的，寫作能堅持很多年的，除了真愛寫作這一點，沒別的。我們作者都說，拿寫文的時間去干任何事，哪怕去賣臭豆腐，收益都能比寫作高。

2.從開始寫作到文字第一次出版花了多長時間？覺得自己是個有天賦的作者嗎？

答：從第一次寫文到出版長篇小說花了兩年時間吧。我并不覺得自己是一個有天賦的作者，寫作如果只有天賦的話，只能短暫地閃現一下，更重要的是勤奮和忍耐寂寞的能力。

3.寫作這么多年，風格有什么變化？有那種從某部作品開始，感知到某種變化，或者說轉型的感覺嗎？

答：我原來是搞笑萌系風的，后來寫了《夏有喬木 雅望天堂》后就開始走后媽虐戀風了，算是從一個搞笑女青年轉型成文藝女青年了吧。其實我骨子里還是比較喜歡抽風萌系文的，現在兩種類型我都在寫。

她與生活：我的際遇不算太好吧

1.《蔚然成風》是你的首部專欄合集，上市暢銷，你想對買到這本書的讀者說什么？

答：我很想知道看完這本書你們有沒有愛上我，這本書有一半內容真的是我剖白內心的回憶錄啊，是我整個青春的記憶。希望你們能喜歡這本書，喜歡我！

2.做編劇的感覺和寫小說有什么不一樣？哪個比較辛苦？

答：寫劇本會有很多人給你提意見，你必須要采納；寫小說你只要聽自己的就好了。這是最大的不一樣。寫劇本比較辛苦，可是看到有明星演出來還是很有成就感。

3.見到大明星的感覺是怎樣的？

答：就是粉絲見到偶像的感覺吧，很喜歡又不好意思太過打擾，打聲招呼，默默在一邊看著他就很開心的感覺。

4.這一路走來的際遇是什么樣的？轉折點在哪里？

答：我的際遇不算太好吧，一開始出了三本書都沒什么水花，一直出版到第四本才好起來。說起來，我到《花火》來算是一個轉折點，來《花火》之前我都是寫搞笑文的，來《花火》之后開始寫青春校園文，然后銷量也好了，后來還被拍成電影了。現在想來，我人生的第一個轉折點就是在這里呢，從網文作者轉型成實體書作者，然后又從實體書作者轉型成編劇。