蜜罐子熬成黃連一罐子

潘習龍

小時候，爺爺喜歡憶苦思甜，講他過去如何受苦，如何缺衣少食。我不愛聽這些老生常談的故事，幼小的心靈扛不起歲月的沉重。每當這個時候，我就趕緊找個借口跑掉。爺爺只好抓住爸爸大吐苦水：“我是在黃連罐子里泡大的，你是在蜜罐子中長大的，你一定要好好珍惜啊。”爸爸比我老實得多，坐在那兒一個勁兒點頭。

爺爺去世后，爸爸登上我們家憶苦思甜大講堂的講臺。爸爸的蜜罐子終于熬成了黃連罐子——黃連罐子成了家族身份的象征。爸爸的演講水平遠在爺爺之上，繪聲繪色地告訴我，爺爺穿過的一件棉襖傳給他，他穿過之后傳給大叔，大叔穿過之后傳給大姑，大姑穿過之后傳給二叔，二叔穿過之后傳給二姑……足足穿了幾十年。我有些不耐煩，爸爸以為我不相信，趕緊拉過叔叔、姑姑作證。叔叔、姑姑都是爸爸的同黨，不假思索地表示爸爸的說法鐵證如山。二姑說，那件飄著棉絮的棉襖正放在她家閣樓上。我問能不能把破棉襖找出來送給我？二姑一臉不屑，認為我這個書呆子太較真，這個年頭還到哪里去找啊？

我趕緊從老家逃走，從父輩的目光和追憶中逃走，乘和諧號火車從武漢返回北京。剛剛?cè)胱瑢γ嬉晃黄甙耸畾q的老太太主動找我搭訕：“小伙子，你是干什么工作的？”我都四十多歲了，哪有這么老的小伙子？這是一種居高臨下的問話。我淡淡地敷衍道：“在高校當老師。”不經(jīng)意的一句話撬開老太太的話匣子，她激動地搖著我的肩說：“咱們是同行啊。我曾是武漢大學(xué)的教授，當時的教學(xué)條件太差了，是你們這代教師無法想象的。我們每天吃紅薯也無法填飽肚子，教師宿舍里冬天沒有暖氣，你敢想象嗎？甚至連熱水袋都沒有，你敢想象嗎？我到醫(yī)院找個鹽水瓶，灌熱水取暖。有一天我的瓶子里結(jié)了冰，一個星期也沒有融化掉。我們當時待遇很低，教授的工資是43塊5毛6分錢，不像你們現(xiàn)在這么高的待遇。”

我趕緊恭維老前輩：“當時教授的地位一定很高吧？”老教授聽到這句話，苦瓜臉上馬上洋溢出一道亮光，好像一根鍍金的苦瓜。老教授的嗓門提高20度，明顯是想吸引旁邊幾個玩游戲的小青年過來聽講：“那當然，那工人階級紅上天，但一個二級工的工資只有34塊5毛6分錢，我比他多整整十塊錢。”看來這位老教授真老了，這么簡單的減法運算都沒法完成。

我的上眼皮和下眼皮不停地打架，但我不能閉眼，只能咬緊牙頂著，瞇著眼挺著，因為老教授直勾勾地盯著我。每當老教授說上十來句，我就出于禮貌回應(yīng)一句。我艱難地支撐了六小時。下火車時，老教授讓我留下手機號碼，我無奈地留下號碼，在心中祈求老前輩忘掉我的號碼，我害怕她用電話煲黃連湯。

走下火車，我直奔學(xué)校給學(xué)生講課。課間，一位研究生對我說：“老師，您太幸福了，有房有車，有北京戶口，我們什么都沒有，我們這一代活得太慘了。”看到這位研究生一副苦不堪言的表情，我安慰道：“社會是進步的，你要相信下一代一定會比上一代過得更好。”學(xué)生連忙搖頭：“社會資源已經(jīng)被你們這代人占有了，我們不會有戲。”聽到這句話，我突然覺得像是我搶了別人的蜜罐子，有點做強盜的感覺。

晚上回到家，我問女兒：“這么晚了還在做作業(yè)，不困嗎？”女兒回答：“有壓力就不會犯困。您什么壓力都沒有，自然一到晚上十點鐘就開始犯困。爸爸您太幸福了。”

我無言以對。

當我幻想何時蜜罐子熬成黃連罐子的時候，下一代已經(jīng)搶班奪權(quán)。他們已經(jīng)從我的父輩手中劫走那個象征身份的黃連罐子。我真的好知足。在這個世界上，我是最幸福的人，一輩子捧蜜罐子過著甜蜜的生活。