唯夢想與愛不可辜負——評仁長久長篇小說《凍土下的愛》

李聰聰

唯夢想與愛不可辜負——評仁長久長篇小說《凍土下的愛》

李聰聰

在欲望化閱讀的時代，《凍土下的愛》這個題目與仁長久這個名字聯系在一起，或許更容易讓人聯想到以言情為題材的網絡小說。但只要讀者一接觸到它就會立刻意識到這是一部有著真實歷史背景、與都市男歡女愛天各一方的作品。用這樣一個網絡意味十足的筆名配上一個略顯曖昧的標題，其說是在迎合市場，毋寧說是一種吸引讀者閱讀的策略。《凍土下的愛》在內容上其實是一部與市場唱反調的寫作，與當前走上暢銷康莊大道的虛構性作品相比，紀實性文學是一條作家們鮮有涉足的小徑。和喬葉的《認罪書》、梁鴻的《梁莊》等相似，仁長久也選擇了關注社會底層，只不過他以回首的姿態將關注主體往前騰挪了半個世紀。故事從“大躍進”開始一直綿延至21世紀，雖然有著大跨度的真實歷史作為背景，但作者似乎沒有關注時代與政治的野心。它更像是一部用宏大場景做包裝的個人化敘事作品，雖然小說的部分細節有回歸主流的痕跡，但通篇很難找到大敘事和大矛盾。作為小說群體中的一員，仁長久寫《凍土下的愛》或許正如路遙寫《平凡的世界》一樣，是為了獻給生活過的土地和歲月，獻給逝去的青春和夢想。他寫了林曉陽一生的遭遇，也許濃縮的是自己那代人的全部生活狀態，一種用堅韌的夢與無價的愛編織而成的生活狀態。

一

在中外文學史上，關于夢想與堅持的敘事由來已久，并終歸由其導向性與激勵性而屢試不爽，為讀者所廣泛接受。比如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、路遙《平凡的世界》等。《凍土下的愛》作為同一類型的作品，殘留了上述文學經典的敘事痕跡，又有著自己獨特的敘事安排，為我們譜寫了一首橫亙半個世紀的夢想進行曲。

小說在開篇就交待了故事的結局，給讀者吃了一粒定心丸：小說的主人公，出身成分不好的“黑五類子女”林曉陽四十一年的大學夢終于在病床前得以實現。這與《平凡的世界》中的孫少平以窮困潦倒的農村學生始、以殘疾的普通煤礦工人終不同，作者給林曉陽的一生燙下了一個完美的句點。然后作者順著這個脈絡向前延伸，建構起一個首尾勾連的回憶性敘事格局。以林曉陽為代表的“黑五類子女”在故事一開始就背負著“出身不由己，道路可選擇”的沉重十字架。在一個號稱沒有階級壓迫的年代，林曉陽這類人不僅經濟拮據、地位低人一等，而且備受詰難。他們和普通大眾一樣都有屬于自己的精神訴求，但是這種訴求卻因為不由己的出身可望而不可即，稍不留神還會因此陷入靈魂骯臟的泥淖。無產階級內部新的等級秩序的建立與他們的社會理想之間形成了一道不可逾越的鴻溝，現實在此岸，理想在彼岸，這個悖論性的宿命就這樣困擾著林曉陽等人一生。但是林曉陽的不同之處就在于，書中沒有任何一個人能像他那樣認真地對待自己的精神世界，那個世界是以成為作家、考上大學這樣一個泡影般的夢想為依托的。在那種特殊的社會境遇下，林曉陽儼然一株傲然挺立的梅花，在周遭惡劣的環境里悄然綻放，他所處的環境充斥著各種各樣文化水平極低、思想素質極差的小人，不僅沒有人能夠真正的理解并欣賞他，而且頻遭陷害，生活如履薄冰。他因出身不好遲遲不能入黨，因辦自學習班受過批斗，因賣魚闖過大禍，還因為作了“生命誠可貴，皇權價更高。若為民主故，兩者皆可拋”的詩而被知識淺薄者認為是篡改魯迅舊作而橫遭批斗，后來因批斗過于激烈林曉陽只好獨自尋找出路去工地砸石子。盡管如此，他也沒有因為命運的不公對這個世界產生敵意。相反，因為有了夢想的支撐他從不潦草對待生活，無論經歷了什么樣的考驗，都能以一種豁達的心態從容不迫的去接受，這是他從本質上區別于常人的地方。在之后的人生經歷中，林曉陽還嘗試過農民、工人、教師、作家等各種職業，他仿佛一個出色的演員，在不同時代的不同角色間自由轉換、游刃有余，平靜地品嘗著各種生活的滋味。作者對這些經歷雖然只做了簡單的素描，但卻清晰地勾勒出了林曉陽復雜艱難的一生，它們筑起了生活的圍城，讓林曉陽一次又一次在破繭成蝶之際被殘酷地打回原形。當苦難與不如意成為生活的常態，被苦難所掩蓋了的夢想之意義就會日益凸顯出來。漸漸地，這些在常人看來難以忍受的經歷不再是他實現夙愿的障礙，絆腳石也變成了他實現夢想的墊腳石。

《凍土下的愛》

三十多年后，林曉陽已經是一個寫了三部長篇小說的知名作家，還在妹妹的幫助下當上了市民辦學校的校長，并如愿以償的拿到了遲到41年的大學錄取通知書。仁長久最終安排林曉陽在病床前實現夙愿，讓他在垂死掙扎的生命盡頭看到夢想的曙光。春蠶到死、蠟炬成灰，這似乎在暗示人生就是一個不斷追求生活意義的過程，而這個過程是沒有盡頭的。但無論如何，林曉陽有一個善終的結局，這既可以看做是作者對主人公一生不懈努力的認可，也可以說是對那個曾經執著追尋夢想的自我的肯定。因為終其一生，能夠像林曉陽那樣堅守夢想并真正實現夢想的人寥寥無幾，更多的人都會被周遭的生活環境所同化，變成自己當初最不愿看到的樣子。從這個意義上來看，這個沒有任何懸念、甚至有點戲劇化的結局還是頗具意義的。一本好書要么能從審美上給予讀者情操上的陶冶，要么能夠在思想上給人以幫助和啟迪，在我看來后者更為重要，而且在當前市場化的寫作環境中也更為難能可貴。《凍土下的愛》雖然在藝術上略顯粗糙，但是其精神指向是純粹的，在思想性這一標準上雖然不能說是優秀的，但至少是合格的。值得一提的是，林曉陽夢想的實現過程被作者放置在了時代轉換的大背景之下，這一背景涵蓋了大躍進、文革、改革開放，并最終延伸至21世紀。大跨度的歷史陪襯多多少少會加深作品的歷史感與厚重感，也使得個體的意義被放大，這是作品值得被肯定的地方。稍有遺憾的是，在結尾的曉陽高級中學開學典禮上，作者借林曉陽之口公開宣稱私立中學的成立是十二億人民的勝利，是新的時代的勝利，這種過于貼近主旋律的敘事話語難免會給人留下用力過猛的印象，從而在一定程度上削弱了小說的表現力度。究竟是作者有意為之還是無意中對敘述初衷的反叛？恐怕只有他自己知道了。

二

小說的另外一條敘事線索圍繞愛情展開，這也是整部作品的核心之所在。小說的題目“凍土下的愛”實際上是一種被凝固了的不自由的愛，更是一種飽含心酸的被壓抑的愛。當這種愛在故事結尾超越時空得到充分釋放時，也就完成了小說主題的最終升華。

悲劇是將有價值的東西毀滅給人看，越是完美的東西其毀滅就越令人痛心疾首，這也是香消玉殞、紅顏薄命更能引發讀者共鳴的原因了。小說中那種飽受壓抑與摧殘的愛就是通過幾段近乎完美姻緣的毀滅呈現出來的。雖然整部作品是以寫實為基調，但仁長久仍未能掩飾住自己的“白日夢”情結：故事中的女性大都一邊倒的鐘意于男主人公。他筆下的林曉陽思想高尚、外表俊朗、文武雙全，這種趨近于“高大全”的品質特征無疑暗合了那個時代的全部審美要求，是特殊時期的“英雄”形象。而孫玉萍、楊玉華、竹秀云等無論從哪一方面來說也都近乎完美，是不折不扣的“美人”。林曉陽與她們當中任何一個人的結合都會滿足讀者的期待視野，讓他們心生寬慰。但事與愿違，他的幾段愛情幾乎都曇花一現，留給讀者的只有無限唏噓和感慨。精神上的一次又一次打擊對于飽受貧困折磨的林曉陽來說無疑是雪上加霜，讓他無力招架。他因為覺得自己地位低下而錯過與孫玉萍在一起的良機；因為楊玉華父母對自己出身的不滿而遭遇棒打鴛鴦兩分離；即使懷了他骨肉的女主人公竹秀云也為孩子的前途著想選擇委身他人。最后林曉陽不得不屈服于生活，選擇與一心為解決商品糧戶口而“下嫁”給他的黃阿蘭結合，從此生活一地雞毛。他的愛情與婚姻像兩條平行線一樣毫無交集，漸行漸遠。沒有愛情的婚姻仿佛一灘毫無生機的死水，只有當林曉陽回憶起竹秀云時才能讓這灘死水再起微瀾。他的生活中只有性沒有愛，甚至連性都變成了一種象征性的儀式。從身體到思想、從外在到內在，林曉陽飽受煎熬。林曉陽幾段近乎神圣的愛情最后都沒能逃脫鏡花水月的宿命，其失敗歸根結蒂是由自己的“黑五類”出身造成的，無論他怎么努力，在別人眼里也只是被改造了的壞人。他的內心不是沒有悸動，不是沒有愛，只是這種愛被時代所凍結，所壓制。這是林曉陽個人的悲劇，也是整個時代的悲劇。值得欣慰的是，作者在愛情這條敘事線索上也給林曉陽的一生劃上了一個圓滿的句號。在小說的結尾，林曉陽因為女兒殘疾與妻子黃阿蘭離婚，竹秀云的前夫孫建華也在那幾年因病過世，兩個分離近三十年的戀人就這樣巧合般的抓住了重新在一起的契機。表面上看是時代與命運將他們兩個重新撮合在了一起，但我更愿意將這種巧合解釋成是男女主人公對愛情堅守的結果。林曉陽與竹秀云再次結合已經時隔二十八年。二十八年，社會已發生翻天覆地的變化，曾經的熱血青年早已雙鬢斑白，一切也都物是人非，唯有他們之間的情感還是年輕時的模樣。仁長久用細膩的筆觸書寫了林曉陽與竹秀云之間的純情至愛，這段凄美的愛情在作者樸實無華的書寫下更顯純粹與真摯，它本質區別于各種身體化、欲望化的感官寫作，如雨后甘霖般滋潤著渴求純愛閱讀者的心田。但這段感情修成正果的道路卻充滿了阻礙與艱辛，而且是以幾段凄美愛情故事的失敗作鋪墊的。小說想傳遞給我們的也許是這樣一種觀念：一段感情再怎么真摯與炙熱，也難逃被特殊時代凍結的命運，唯有那些經受得住時間與磨難考驗的情感之花才能在“零落成泥碾作塵”中依然暗香如故。

故事結尾孫湘雄的身世之謎被揭開，孫湘雄變成了林湘雄。孫建華在遺囑里說自己早年被造反派打成重傷從而喪失了性能力，他與竹秀云的結合既是為了工作和家庭需要，更是為了讓湘雄能夠摘掉反革命的帽子，將來能上大學，出人頭地。作者以林湘雄的身世作結顯然暗含了某種隱喻和象征，他象征著林竹二人神圣愛情的結晶，也象征著林曉陽夢想的延續和新生。他的兒子湘雄再也不用像他一樣背負反革命分子的擔子，而且年紀輕輕就已經出國留學并獲得了醫學博士學位。這也許是比林曉陽等了四十一年拿到大學通知書更讓他欣慰的事情。當林曉陽“假死”之后重新睜開眼睛的一剎那，他感覺好像是做了一場夢，這個夢一如小說開頭作者所感慨的那樣“做的時間太長太長了！”

作品是批評的出發點和落腳點所以必須保持文學閱讀的好胃口