拉里·薩爾坦隨筆：來自家庭的照片

拉里·薩爾坦

攝影師在尋找拍攝對象的過程中，不得不再三思量這其中的懊悔、傷感和無可奈何。究竟是為什么而拍攝呢？又是什么使他的目的越來越清晰可辨？這篇散文由拉里-薩爾坦親自闡述了他拍攝這組照片的心理路程，經歷了諸多自我懷疑的階段和對舊日生活的念念不忘，他最終吐露了自己的真實想法。攝影師這個角色，終究也是一個矛盾體啊。本文是在紐約學習攝影的西毒君從其恩師Charles H.Traub所編纂的攝影小冊子里尋來此文，這本小冊子的中文版權也將在未來不久集攥完畢。一個人安靜地閱讀此文，切身之感漸濃，可嘆當今如拉里般情之深切的藝術家越來越少了。更多信息請關注微信公眾號：東邪西毒（dxxd_caa）。

——編者

安靜的房子里，獨剩我一人清醒。萬家燈火已滅，他們也都睡去了。計時器剛剛把起居室的燈引滅，這座龐然大物終于安靜下來，進入夢鄉。多年前的我，此時也許會悄悄地從母親的手提包里偷一根煙，然后安靜地躲在黑暗中享受一番。時過境遷，轉眼間這所房子就只屬于我一個人了。

可是，今夜我無法成眠，坐在餐廳的桌旁翻找著冰箱里的零星雜物，我在尋找什么呢？白天里我一直在翻箱倒柜，整理他們的東西，仔細梳理著點滴回憶。我把所有已經曝光的菲林排成一根長條，一遍又一遍地數著，仿佛它們是我的戰利品似的。28年了……

隔著緊閉著的臥室門我可以聽到母親的鼾聲，未詢我意，她便在我的床邊放一粒安定，旁邊還有一杯熱水。