織夏布的男人

物道

我會堅持到最后，除非我吃的飯比米漿還稀，那時那我就不干了。

清晨，吃過早飯，譚師傅就開始擺弄老織布機。他先將搓好的經線卷起來固定在織布機上，經緯線裝好，再拉緊腰帶，雙腳一蹬一踩，就可以開織布了。

譚師傅是瀏陽織夏布的第一高手，他一個人就能織出整張夏布。“從前做夏布沒什么了不得，鄉下人沒啥出路，不種田，就只有去織布。”只是，現在想找出個織夏布的人，就如同李宗盛那句歌詞“漂洋過海來看你”般艱難。

“（chi）、绤（xi）”即夏布，是將天然苧麻纖維通過手工紡織加工而成的平紋布。一說是因為苧麻透氣涼爽，適用于夏季衣著；另一說起源于夏朝，故稱為夏布。

從最初割下苧麻到紡成麻線、織成夏布，需要14道工序。洗麻、打麻、績麻、繞麻、漿紗等，上機紡線只是諸多步驟的一步，每一個工序都是日積月累練成的嫻熟。

年近50的譚師傅，大概14歲開始學習織布，爺爺、父母都是織了一輩子夏布。原本譚師傅的兄弟姐妹也織夏布，可嫌太辛苦，賺錢又少，都改了行，只有他堅持了下來。每天清晨5點多，他和妻子開始一天的工作。通常，譚師傅負責織布上機前的工序，妻子主要負責織布。忙忙碌碌一整天，晚上10點多結束一天的勞作。

從前的女子，穿一襲夏布衣衫，像蟬翼一樣輕輕地走過，所到之處皆是清風。而用夏布制成的門簾，炎熱就好像被隔在了外面。如今，夏布似乎成了老物件。

其實譚師傅家里木頭所做的織布機才是個真正的“老物件”，因為時間和灰塵的關系多了幾分歲月沉積下的踏實感。通過手中光滑的木梭，織布人穿引著麻線，千百回往來穿梭。米漿漿過的麻線，織出來的布散發出一股米的味道，溫暖、人情味十足。也許這就是夏布的秘密，千百年來從未被時光褪去樸素，反而因為純粹變得更加令人著迷。

織夏布費時費工，收入也少。看著開著小轎車的兄弟，譚師傅有些羨慕，可是如果真的再也不織夏布了，他又不舍得。“我會堅持到最后，除非我吃的飯比米漿還稀，那時我就不干了。”

每日他還是照舊晨起后，認真地坐在織布機上，心無旁騖地踩著踏板……