千年甲米糌粑香

陳汝書瑤

從古時維生的手段，到現代參觀的景點，拉薩娘熱溝的甲米曲果，千百年來始終悠悠地轉著，不疾不徐。

紅糖再香，不如糌粑久長 。

美酒好似大海喝不盡，糌粑如同高山吃不完。

清香的糌粑如蜂蜜，黃黃的酥油賽花朵。

——藏族民間歌謠

在拉薩城的西北部，西藏軍區總醫院大門前方約20米處向左拐，有一條直通山谷的柏油馬路，沿路向深谷里走，便進入了娘熱溝。

娘熱溝并不出名，但在拉薩城的歷史上卻占有重要的地位。這里有座比大小昭寺年代更為久遠的寺廟——帕邦喀，傳說藏王松贊干布曾在這里修行，藏文始祖吞彌桑布扎在此創立了藏文。這里還有曲桑貢巴、娘熱溝風情園等原生態人文景點。

更重要的是，從古至今，娘熱溝一直是拉薩地區加工糌粑的重要場所，最為著名的是位于河段中間的“公阿”和位于最末端的“甲米”。

有“特權”的磨坊

“曲果”即為水磨坊，它利用山間水流帶動磨盤轉動加工糌粑、面粉及家畜飼料。歷史上，拉薩市最多時曾有21座水磨坊，如今遺存16座，零散分布在海拔3726米到海拔3836米，落差110米的河渠兩側，總長約2.6千米。

“公阿”和“甲米”曲果都曾是布達拉宮的御用磨坊。與西藏許多傳說一般，水磨坊技藝也來自唐朝文成公主。盡管無資料可考，但人們知道水往哪里流，水磨坊就建在哪里。

在“甲米曲果”的大門處，有一塊公告欄，用漢藏兩種文字介紹了磨坊的起源。它建于17世紀，據說五世達賴在帕邦喀中的松贊巖洞閉關修行，磨坊主人虔信佛教，便誠惶誠恐地獻上了自家磨坊所產的糌粑。這些糌粑純白無雜、清香逼人，五世達賴嘗過后非常滿意，贊不絕口。磨坊主人因此得到厚重的賞賜，他的后人再接再厲，到七世達賴時，甲米水磨坊終于被布達拉宮欽點為專供達賴食用糌粑的定點磨坊。

糌粑食用者的特殊身份，也造就了甲米水磨坊的特權。為了表彰磨坊向歷代達賴供奉糌粑的功績，當時的西藏政府特別賜給磨坊兩根長2米、寬20厘米的法棍，并免去磨坊的稅額和差役。另外，還規定了甲米水磨坊如遇到坍塌、損壞時，由娘熱溝的其他水磨坊協力修復，并給予其優先使用水資源的特權。

如今看來，似屬尋常。可在當時，這是極大的特權——因為水，是磨坊的唯一動力。

深谷青稞香

還未走進屋內，糌粑的清香已撲面而來。磨盤轉動著，細膩純白的糌粑粉不斷落下，散發出濃郁的香味。

屋外，流水悠悠，從雪山深處流出的清泉始終未變，當年不停轉動的磨盤卻減緩了腳步。如今，它依然在轉動，只是與其說是工具，不如說是見證。

或許是為了心中的堅守，或許是為了證明家庭的延續。甲米水磨坊的主人倒是一代傳一代，至今依然堅守。這一代的磨坊主人次仁已屆暮年，他打發兒子旦啦來陪同我們參觀。

旦啦在日喀則地區一所中學做藏文教師，平常很少回家。因為磨坊的存在，旦啦從小便跟著父親練習如何擺弄水閘、磨盤這些大家伙，很早就學會了挑選原料、炒制青稞等磨制糌粑的工序。談起自家的甲米曲果，旦啦頗為自傲。

我們先去原料間，是有兩個房間的屋子，迎面一股青稞香。地上散堆著青稞，靠北是一溜灶臺，臺上和墻面早已被煙火熏得黝黑。“這是炒青稞的地方，青稞下磨之前，要先炒熟。”再往前是“生產車間”，也是有兩個房間的屋子，每一寸空間都彌漫著糌粑的香氣。外間堆著磨好的糌粑粉，里間右手側是磨坊的核心——磨盤。有趣的是，進這個房間有一個臺階，要進去，就要低頭、彎腰、拾階而上。這樣的動作，會讓人變得謙卑。我想，這是古人故意為之的吧，讓人不自覺地敬仰食物。

大大的石磨盤上滿是糌粑粉，事實上整個空間都彌漫著糌粑粉，讓人感覺房屋就是糌粑砌成的。

這當然不是當年向達賴敬獻糌粑的“生產車間”。“現在的磨坊是早些年政府投資重建的。除了原始的磨盤、水閘，大多換了新的。”旦啦解釋。

盡管如此，磨坊依然承載著它的傳統。每到重要節日，左鄰右舍，拉薩城里，甚至遠至日喀則的人，都會帶著自家產的青稞來這里加工。當原料足夠、天氣晴朗時，旦啦的父親與母親，就會打開水閘，開始磨糌粑。

顯然，無論時代怎樣發展，總有一些人，堅守曾經的傳統。

“小時候最喜歡這一天。”旦啦說。那時候磨坊四周總是坐滿了等待糌粑的人群，人們席地而坐、鋪上地毯、擺上零食，再加上酥油茶、甜茶、啤酒等飲料，在陽光下，吃喝、聊天。磨盤悠悠轉動，把生活磨得細碎，磨成熱情奔放的歌聲。

流水與石頭

水磨坊看似簡陋，實則非常講究。從現代科學的角度看，它綜合運用了水利、土木工程、地質學、營養學等知識。營養學？見我們不解，旦啦捧起一把剛剛磨制的糌粑粉說：“石料不同，磨出的糌粑粉粗細也不一樣，口感和營養價值也就不同。”

不過，旦啦的祖輩并不懂得這些，他們只有“靠山吃山，靠水吃水”的樸素智慧，一點一點把磨坊建成心目中的模樣。磨坊靠水而生，必然要建造在河邊或大江支流邊上，然后建造引水渠，最后起屋，成水磨坊。

磨坊外，幾條溝渠從山上蜿蜒而下，最后都匯入磨坊北部的水渠中，潺潺的流水邁著輕快的步伐進入磨坊中。旦啦說：“磨坊下面有一個控制水流量的閘門，水從高處流下，注入磨坊底層，推動連接磨盤中軸的木轉輪，從而帶動磨坊旋轉。”磨坊的上層是大小相等、上薄下厚兩個圓形石磨盤。磨盤四周是蓄池，磨好的粉落入此間。上方懸掛著裝青稞的布袋，布袋底部伸出一根出料管，隨著石盤的轉動而擺動，青稞也就隨之落下。磨盤旋轉，青稞慢慢成粉。

甲米曲果之所以能成為布達拉宮的專屬糌粑磨制工坊，當然還有其獨到之處。旦啦帶著我們再次站在磨盤旁，開始詳細介紹自家磨坊最核心的地方，姑且稱之為“磨盤機械傳動系統”。這個系統的制作涉及到了磨盤制作、木質水渦輪中軸、槳葉、連桿和調節器的制作、導入槽的土木部分、“T”字型傳動主軸等各類部件的制作。磨盤旁邊還一個升降木桿，“這個裝置與轉輪底座相連，通過杠桿原理調節磨盤之間的縫隙寬度，這樣一來就能研磨出不同粗細的糌粑，滿足不同人的需求。”

比起旁邊村子的改良水磨坊，甲米曲果已經算不得一個磨糧食的工具，可它也有自己的使命。在甲米曲果被納入第一批國家級非物質文化遺產名錄后，西藏自治區制定了各種保護政策，并以甲米曲果、藏文書法博物館等為中心，建了一座充滿藏族風情的娘熱風情園。甲米曲果，褪去了工具的外衣，成為一個歷史見證、一個智慧遺留，供后人瞻仰。

對旦啦一家來說，磨坊重獲了新生，就夠了。如今的磨坊，大多數時候由旦啦的母親卓瑪拉負責。每年的春夏，都有人到來，卓瑪便打開磨坊，磨制糌粑。石磨一刻不停地運轉，磨坊外的人們高聲談笑著，隱約間似乎看到千年前磨坊的盛況。

眼下，甲米水磨坊已經是娘熱溝的一個熱門景點。也算不錯，至少，磨坊還在。