別了，柯青蛙

有人說，他手持兩把刀：一把刀解剖著人體生理結構，另一把刀則在木頭上鏤刻著人生。

師父是9月19日凌晨往生的。

9月21日，重慶下了一兩個星期的雨終于停了，天氣晴朗，藍天白云，像極了師父錯過的這個云霞漫天的美麗夏天。出殯時，師父的兒子柯昌熠捧著遺像，師兄捧著牌位，我捧著骨灰盒，連同其他親屬及幾位弟子，一路泣行，從靈堂去往火化場。我心里只有一句話：師父一路走好，來生再見。

搞兼職的國大師

大約2008年，我在一位同事的手機上看到個木雕墜子，是件實物大小的棕色蟬蛻，惟妙惟肖。問起何人而作，答曰“柯愈勄柯大師”。

我趕忙追問：“可不可以介紹我認識？”就這樣，從一個電話，到初次登門，到拜師學藝，我的人生從此改變。不只是我，師父的許多徒弟，都與他有著這樣奇特的因緣。師兄唐琦是看了新聞報道，徑自拿著報紙到師父家附近大海撈針般四處打聽，找上門來的。

對于我這種全憑喜歡、此前毫無基礎的人，師父并沒有拒絕。在師父眼里，學木雕技巧不是第一位的。師父收徒有幾條要求：第一是人品好，第二是必須有自己的職業，第三最好有一定的美學或美術基礎、有文化。

關于第二條，其實是師父從自身經歷中總結出來的。從上世紀80年代開始，他以重慶醫學院護理學院講師的身份業余時間從事黃楊木雕創作，2006年獲評第五屆中國工藝美術大師，后榮任第六屆中國工藝美術大師評審專家委員會成員，一直到退休，都在“搞兼職”。

所以他愿意招收“兼職”徒兒，畢竟要學習一門技藝，起碼要三到五年。三五年，對于今天這個社會來說，太長，但對于學習技藝的時間來說，又太短。

雖是“搞兼職”，師父的美術功底卻是極好的。他出身在書香家庭，父親柯堯放老先生是有名的詩人、書法家和收藏家。生長在書香里的師父，自幼喜歡畫畫，刻木頭。他曾拜重慶木模廠八級木工“楊二伯”學習木工，后又跟重慶留真照相館美工陳顯庚學習素描。1976年，他從重慶醫學院（1985年更名為重慶醫科大學）護士學校醫技專業畢業，留校任教。

作為學校工作人員，他受命來到解放碑的一家工藝品商店，為學校購買禮品。當時看中貨架上一件黃楊木雕羅漢，標價180元。師父請售貨員取下看看，售貨員認為他不可能買得起，絲毫沒有拿的意思。直到他補上一句“單位買禮品”后，才得以到手一觀。看著這件黃楊木雕，他嘆了口氣：“我也雕得來。”這次經歷，讓自恃手工不錯的他賭了口氣，也打開了一扇門。

1989年，當時的四川美術學院院長、著名雕塑家葉毓山因患闌尾炎，住進重慶醫科大學附屬第一醫院。師父得知消息，背了10余件作品到病房冒昧請求指教。葉教授看后，說了一句：“你有了40余件作品后，可以在美院辦個展。”師父表達了想去美院聽課的愿望，葉教授說：“你不用來聽課，就像現在這樣‘野搞’，沒有框框（束縛）。”

從此師父拿著刻刀，一路“野搞”。

為青蛙塑像

黃楊木雕最享盛名的地方是浙江溫州，如何才能雕刻出與眾不同的東西？

師父想到了蛙。

小時候，師父的外號叫“蝌蚪”。下鄉當知青，天天枕著蛙聲入眠。后來學醫，他帶著學生解剖了無數青蛙，青蛙對人類醫學的貢獻良多。于是他萌發了一個念頭，用藝術為青蛙塑像，表達其珍愛和敬重之情。帶著這種慈悲心，加上對青蛙結構的了解，成就了他“柯青蛙”的名號。中國著名詩人梁上泉曾為他的木雕寫下了這樣的詩句：別人刀下是蛙的慘死，你的刀下是蛙的誕生。

師父刀下誕生了各式各樣的蛙，那只最具代表性的叫《期待》，它趴在殘荷上，前身微微上揚，雙眼炯炯有神，直盯著遠方，仿佛在期待著什么。在師父看來，殘即是一種美。但要用堅硬的黃楊木表現出荷葉從外到內結構的復雜多變，十分不易。他四處搜集殘荷碎片，面對最理想的那一片，他足足觀察了一年多的時間。為了刻畫出荷葉、青蛙的質感，他還自創出一套“亂刀疊刻法”，通過層層重疊雕刻，去表現意象的紋理。

師父曾說，如果以木雕為業，就要面臨經濟上的壓力，就會為掙錢而雕刻。如此一來必然急功近利，舍不得花時間精益求精，就很難雕刻出真正的好作品。確實如此，在雕刻上，師父是最舍得花費時間的。比如構思創作時，為了“讀”好一段木頭，他可以天天盯著看一兩個月才肯動刀。在作品雕完，他還要天天把玩，一直到有包漿才認為“可以了”。

在這個時代，我們很遺憾地缺乏一種精神，一種敢于擺脫物質的桎梏、從容安于自己內心世界的精神，一種向著以金錢為人生價值唯一衡量的現實說“不”的精神。師父不一樣，在他的世界里，只有木雕。從創意、選材、構思、打樣、雕刻到最后的打磨和保養，他均親力親為，從藝數十年，作品不多但精品迭出。無數個孤燈枯坐的夜里，他放下教學的解剖刀，拿起雕刻刀，在傳統題材包裹的木雕世界里劃出一道堅實而清晰的印痕。他喜歡吳冠中，喜歡八大山人，也喜歡梵高。這些藝術家的作品給予了他營養，經歷則給了他信念與支撐。

2007年，第五屆中國工藝美術大師評審，師父提交了作品《期待》《專注》《攀》，都以青蛙為創作對象。分別刻畫了青蛙在枯荷上張望、棲息等姿態，其精湛的技藝，讓在場117名評委嘆為觀止。他也由此成為重慶市直轄以來第一個“中國工藝美術大師”。和許多木雕國大師不同的是，師父并沒有氣勢磅礴之作，多以小品式擺件為主。這使他逐漸形成了獨特的“渝派”風格，也在一定程度上代表了西南黃楊木雕的最高水平。

永別了，師父

除了創作，師父最舍得花時間的就是教我們。在那棟電梯經常出故障的老房子里，按下門鈴，如果傳來很大的拖鞋聲，就意味著師父來開門了，他第一句就是：“王成剛，你好！”再給我鞋套，然后轉身就走。我跟在后面，幾步就到了陽臺改造的工作室。說是工作室，就是一張大寫字桌。師父第二句話就是：“最近做了什么沒有？”有新作，我就會趕緊拿出來。師父會把它放到臺燈下面，然后點上一根煙，一手抽煙，一手轉來轉去地看。差不多煙抽完了，就跟我說：這里多了，該怎么處理；那個線條不順，該怎么處理。說著，還會忍不住拿起刻刀就削。如果師父說一句“還可以”，就表示我的作業過關；如果師父喊師母來一起看，就說明師父對我的作品比較認可。

我也會問師父你最近做了什么好作品。無論是半成品還是成品，師父都會直接拿給我看，還會問，你覺得如何？我膽子也大，有意見就徑直說出來，跟師父探討。也就是在那種場景里，我知道了木雕就是要做減法；木雕跟繪畫一樣，也要“把握形，刻出神，傾注情”；大自然是最好的老師，要“外師造化，中得心源”……有時候聊得開心了，仿佛醍醐灌頂，汗毛直豎。我往往還要邊聽邊看，把師父的作品一件件直接拿到桌上聽他講，那些后來被收入博物館的國寶級作品，就那么被我隨意玩耍。陽光在陽臺上傾瀉而下，空氣中充滿木頭的香味，手上觸摸著嬰兒皮膚般光滑的作品，那些在藝術的海洋里遨游的時光，這一生都不會忘。

如果聊得太晚，師父師母一定會留我吃飯。飯桌上的師父又是另一種狀態，他會拿出小食盒喂家里那只老貓，還會跟它說幾句話。師母也會說起他的軼事，比如為了雕刻一只白菜，他不停買白菜回來觀察，家里跟著吃了三個月的白菜；他的雕刻刀磨得很鋒利，家里切菜的刀鈍了卻從不磨……

只是沒想到，師父突然就被確診得了肺癌。

4月11日，在師父家里，所有的徒弟都來了。師父無法大聲說話，由師母轉達，說：“召集大家見面，有些是拜過師的，有些是沒拜過的。原來我做黃楊木雕，也沒其他的想法，就是個愛好，純粹喜歡，沒想到能評大師。現在，我的病確診了，跟你們舉行這么個儀式，希望大家作為門下弟子，以后要更嚴格地要求自己，做人要好，技藝要精，要形成自己的特色。”言罷，我們依次給師父叩拜敬茶，并與師父師母合影。此后，所有的門徒與師父師母一起，到師父的父親柯堯放先生的墓前去掃墓，以這一方式，確認師徒傳承關系。

其實，師父一直以來都有個心愿，希望能帶出幾個較高水平的徒弟。“就像神經細胞傳遞興奮一樣”，一代一代地將技藝傳承下去，通過數代人的共同努力，使重慶木雕在全國也有影響。2014年，恰逢中國工藝美術全集省卷編撰工作剛開展，他特意把我喊到家里來，系統闡述多年的心得，讓我負責整理提交。“選材精細、結構嚴謹、造型巧妙、題材自然、風格雅致、氣韻生動”是經他認可的重慶黃楊木雕的藝術特征。可惜，成書他看不到了。5月28日，師父像往年一樣來到重慶市工藝美展上，與每一位老朋友握手致意。現在想來，那是與他心愛的工藝美術事業告別。

有人說，他手持兩把刀：一把刀解剖著人體生理結構，另一把刀則在木頭上鏤刻著人生。他把物質的東西看得很淡，教我們學藝，不僅分文不取，甚至贈送木料、工具。師父生前曾言，人活著的時間很短，相對于歷史，個體的存在只是一瞬間。中國工藝美術，浩瀚無窮，千千萬萬的藝術家，共同匯聚成歷史記憶的長河，他愿意窮盡畢生，為這條長河增添一朵普通的浪花。

我想，他做到了。