書衣匠

申賦漁

設計《匠人》這本書的過程，不像是在完成一件工作，而像在進行一趟冒險的旅行，時時都有意外。

我已經好久沒有回申村了，朱贏椿說要去看看，他正在給我設計新書《匠人》。

從南京到申村將近250千米，開車要三個小時。一路下雨，到家時，雨卻停了。我帶著他去村子里轉，遇到了鐵匠的兒子紅榮，還去了織布匠徒弟的家。

之后，我們又去了申村的祠堂、小學、教堂。書里所有申村的照片，都是這一天，朱贏椿拍攝的。我們當晚就返回了南京。朱贏椿說申村有種蒼涼的感覺。我有的，卻是一種濃濃失落感。那么多美好的東西，都不在了。

關于封面，我并不知道會做成什么樣子。很長一段時間，我在貴陽忙著，等回到南京，去朱贏椿的工作室，發現他的工作臺上放著一塊木板，木板上雕著“匠人”。他把油墨細細地涂在木板上，然后慢慢印在一張宣紙上。原本以為書就這個樣子了，誰想到，接下來，才是大費周折。

朱贏椿說電腦打出來的字不好，沒有人的氣息，要寫，每個匠人的名字，都要寫出來。他拿了一把窄窄的刷子，一口氣寫了“木匠”、“瓦匠”等十幾個字，一張張掛在墻壁上。

“像不像？”

“不像你寫的，像沒練過書法的人寫的。”

“這就對了。這是人民的字。”

又是一個下午。他一張張從墻上扯下他所寫的“人民的字”，說：“我天天看，時間看長了，就覺得不行。印成書，要耐得住看。這要重寫。”

“會很好玩！”他安慰我。他是怕我過意不去。

他準備了很多很奇怪的工具。“剃頭匠”是用刀片寫的；“鐵匠”是用一支沒把的圓頭毛刷子寫的……還有塑料、鐵皮、樹枝等，幾乎每個名字都用不同的材料，不同的手段寫出來。