一顆棉籽的旅程

陳麗萍

用綠皮火車打造一個客棧，用兩年時間走遍江南調查手織布，今年開始系統學習織布和染布，白略的生活，如此灑脫、純粹。

三月，浦江，火車棧。

帛疊展，看一顆棉籽開始的旅程。

棉花、棉線、棉布；紡織、染色、剪裁、縫紉……

那些由棉花織就或藍或青、或樸素或花哨的土布，變成衣服、首飾、茶席，甚至裝置藝術……

一切，都和一個小女子有關——白略，“火車棧”是她的青旅空間，手織布是她近兩年的收藏。“嚴格來說，收集土布有七八年了，就連這個展，也已經想了五年。”

綠皮火車客棧

“男孩們把釘子放在鐵軌上，等火車開過，你就有了自己的小李飛刀。姑娘們期盼火車把自己送到遙遠的地方，絕不嫁給鄰居家的小二黑。我們敬畏這么個大鐵盒子，能夠如此兇猛、如此持久地奔跑下去。”

——周云蓬《綠皮火車》

今年三月之前，提及白略，更多人知道的，是她的“火車棧”。

火車棧是一個餐廳、客棧、藝術空間的綜合體，遠遠望去，幾節綠皮火車矗立在街邊，有種穿越時空的感覺。

“這是父親的收藏，當時買了幾節火車車廂和一個火車頭。”她笑著說，本來一直放鐵路局，前些年鐵路局讓趕緊取走，不然就報廢當廢鐵賣了，她只得運到這里。原本她也沒想好做什么，只想著不能被雨淋，就搭了大棚；修站臺的時候想，既然動土了，那順便挖個地下室；看著像火車站了，那就再建個候車室吧；后面的車廂空著，不如做餐廳？于是工程越來越龐大，變成現在的樣子。“前前后后，差不多花了兩年。”

火車棧由一節火車頭、五節火車車廂和一座玻璃房子圍成一個四方空間。玻璃房子是前臺和吧臺，車廂兩節是餐廳三節是客棧。走進餐廳有種誤入火車餐車的感覺。包廂相對奢華，按照上世紀30年代歐洲東方快車的車廂設計，有著濃濃的舊時歐洲氣息。

綠皮火車的站臺下面，就是做過“帛疊”展的藝術空間，回字形、純白色，沒有了展會，整個空間顯得空空蕩蕩。

“我希望這里會成為‘火車棧最重要的地方，以后會辦許多活動，傳遞健康的生活方式。”她說，“比如市集，做成長期的，沒有噱頭，實實在在的市集，就像城鎮周末市集一樣，到了時間，大家就來趕集，買菜、喝茶、聊天、曬太陽。”火車棧沒有做任何火車主題的東西，她覺得主題只是一時新鮮，很難長久，她想要的更多：把火車棧做成不那么單一的、有趣的生活方式空間。

不過今年五月，白略退出了火車棧的日常管理，因為她要抽更多時間和精力去做手織布。

一顆棉籽開始的旅程

“也許最終看到的是一匹棉布，但請你想象一下它是由一顆棉籽開始的旅程，經過無數雙勞作者的手，最終到達了你手中，這是多么了不起。”

——白略

為什么會收藏手織布？白略也說不清楚，非要說，大約是源自兒時的情懷吧。

她是土生土長的浦江鎮人，童年時，每天上學都要經過大片棉花地。到了收獲的季節，棉桃吐出一朵朵潔白的棉絮，整個村莊的奶奶都兜上“花袋”去地里摘棉花。這些袋子就是浦江鎮特有的手織布做的。

“媽媽的嫁妝里，壓在樟木箱底的是一卷卷用紅線頭縫起的、外婆親手織的布。”奶奶去世后，她在閣樓上翻出奶奶出嫁前親手織布做的嫁衣。“算算有70多年了，還是嶄新的，估計也就出嫁時穿過吧。”

看著這些布和衣服，如此親切、熟悉。“棉花在這片土地上已經被種植了700多年，從一顆棉籽開始，經過種植、采摘、軋花去籽、彈花、紡紗、染紗、絡線、經布、穿綜插筘、拴機織布，經過無數勞作者的手，最后成為一匹棉布到達我們手上，是多么不易。”它們在生活里自然存在，是她和這片土地的連結。

為什么非要下鄉調查？大約是因為《江南土布史》一書。“這是同樣做手織布收集的吳居士推薦給我的，是前后花了30年做的江南地區棉紡織的田野調查報告。”可惜的是，書里沒有圖片，所提到的許多布的名稱和她在現實中見過的布對不上號，她萌生了自己去調查、尋找這些布的念頭。

2010年，她邀請攝影師向原下江南開始做田野調查。之后兩年，她行走在上海郊區、江蘇南部、浙江北部的村莊，叩開一扇扇陌生的木門，拜訪了幾十位織過布的老太太，向她們詢問手織布的故事，收集了300種、上千匹的老布。“收了一段時間，就不想再收了。”白略笑道，“一來占用空間和金錢，再就是我意識到無止境的收集也是一種無止境的‘占有欲，這樣不好。”后期她便將收集到的布逐漸脫手。現在她已經做到“過眼即擁有”，不需要依賴“我有很多布”來證明她在做相關的事了。

今年三月的“帛疊”展算是這些年田野調查的一個階段性總結。“參展的藝術家和設計師都很用心，也達到了我想要的效果。”看著那些細碎的、平時可能當廢料丟棄的布被做成精美的首飾、模塊化的家具用品，甚至大氣的服裝，她很驚喜，也很高興。

她很享受田野調查的過程。對于拜訪的那些人來說，織布是一件很平常的事，男耕女織，所以他們的講述也十分平常，并沒有什么特別的故事。但打動她的是：看到了過去的人們如何“惜物”，一塊藍印花被面用到顏色褪去打滿補丁還在繼續用，最后壞得沒法再補還可以用來做尿片……“物盡其用，是中國老百姓的生活哲學。”

手織布的更多可能性

“在做田野調查之前嘗試過自己用手織布做一些產品，但不理想，及時停止了。在沒有足夠了解它的前提下，我覺得不做比較好。”

——白略

不再做收集后，白略想要做新的手織布，把古老的工藝和現代簡潔的設計結合起來，“和獨立服裝設計師合作，從衣服本身出發去設計面料，而不是盲目地織布。”

為了探尋手織布的更多可能，今年，白略開始系統地學習織布。“以前都是隨便比劃。”事實上，就算如她所說“隨便比劃”，也已經擁有不少死忠粉。她學習的地方是金澤工藝館，跟隨張西美老師從打筒整經開始，重點研究四綜的織布機能做出多少種花紋。

“之所以喜歡金澤工藝館，大概是因為這里門檻很高又沒門檻。”她解釋，門檻高是不接待與紡織不相干的人，沒門檻是只要真心喜愛紡織，就會被特別友好且慷慨地對待。老師被尊重又不高高在上，有點烏托邦卻一點不矯情。

六月中旬，她在金澤工藝館學了一周藍染。授課老師是清華美院染服系教師楊建軍，這一周，她系統地學習了制靛到染布的整個過程，包括日本、印度和中國染料及不同的建缸方法。

為什么要學習染布？因為她收集手織布的時候就發現，植物染和化學染價格會差很多，而目前市面上的植物染魚龍混雜。“大多植物染，都是淺嘗輒止。”之所以學藍染，是因為手織布大都是藍色系，她想從源頭了解手織布。

接觸藍染后，她發現商家夸大了植物染的“環保”。留存至今的布大多是上世紀五六十年代和上世紀七八十年代的，基本不是天然藍染了。且就算是天然藍靛加自然還原，也會有少量污染，因為藍草在經過發酵后要制作成靛泥才便于保存、運輸，而要把靛泥還原成染液，就必須加入石灰。她想學會分析和區別。

“除非是現摘現染，否則根本不可能達到所謂的百分百環保。”為了解決這個問題，她在自家門前種了一大片藍草。今年七月，藍草成熟，她約了好幾個朋友一起“采藍”。摘下樹葉后，村里的娃娃都來幫忙，小朋友們玩得不亦樂乎，不斷重復咒語“浸泡、擠水、氧化”。各種操作染出來的藍，顏色和質感都大不相同。她并不抵制化學染，“只是希望了解后，明明白白地告訴別人它們的區別。”

張西美是大名鼎鼎的紡織研究專家，拜其為師，當然不只是學染布，她準備在這里從源頭學習布的紋理走向、織布的工藝方法……今年十月，她還要去金澤學習織布。“keep learning。有生之年能研究這一種布，已經很滿足。”

采訪后記

雖然白略說手織布其實沒有占用她太多時間，基本是利用業余時間，可每到一個地方，她都會不自覺地看布、看染，就連出國也會去找當地紡織品和植物染料，八月份她去老撾就忍不住染了布匹。看她微博、微信，幾乎都是和火車棧、手織布、染料相關的事，這個風風火火的女子，是真心把它們當做生活，過成日子。