老城邊流淌的音符

趙勤

見我們無比愛慕地摸著他的樂器，老板興致一來，當即拿起『熱瓦普』彈了起來。

喀什，像一個古老、神秘的誘惑，充滿魔力；喀什，更像一個夢境，讓我在這里深深地陷入，不愿醒來。

我想，或許是音樂的力量，或許是那些古老又傳統(tǒng)的手工技藝，或許是那些維族巴郎的堅持，吸引著我，一次又一次來到喀什。

喀什老城 遇見熱瓦普

說不清楚是第幾次來這里，我已經(jīng)有點熟悉這里的民俗了。夏天的喀什，夜晚極短。北京時間21點，內(nèi)地就是夜晚了，而此時，喀什的太陽依然高懸。

沒有向導，我們在老城里閑逛，看傳統(tǒng)的伊斯蘭風格建筑。老城巷子幽深，陽光照在巷道兩邊的土墻上，半明半暗，在金色的光芒里顯得異常溫暖。縱橫交錯的迷宮式街巷，樸實無華的土坯房屋鱗次櫛比，那些小院房屋大多虛掩著門，每個門后都是一戶維吾爾族人家，做著各種小生意，精美的手工帽、手工刺繡、織布……

轉過街口，到了著名的艾提尕爾清真寺。清真寺旁邊一條巷子是喀什維吾爾族聚集的手工藝品一條街，大約有1000米長，器具鋪子、樂器鋪子、帽子鋪子等依次排開。

走進一家樂器店，小小的門面房大開著兩扇門，門臉處和展示柜上，或掛或擺著形狀各異的樂器。一個維吾爾族青年正仔細地敲打著手中的物件，旁邊還蹲著一位客人，等著拿樂器，正有一搭沒一搭地和他交談。雖然語言不通，但能感受到他們的善意。我拍了一張老板做活的照片，可能習慣了游客的來訪，老板并不介意，依舊不緊不慢地敲打著手中的物件，仿佛已經(jīng)敲打了許多年，并將繼續(xù)敲打下去。

見我們無比愛慕地摸著他的樂器，老板興致一來，當即拿起“熱瓦普”彈了起來。這個琴身是半圓形，頂端是彎形的樂器，是最為常見的維吾爾族樂器。只見他指尖在琴弦上熟練地跳躍，神秘而美妙的音樂就在樂器店環(huán)繞開來，心瞬間被帶到遼闊的草原，想要換上最艷麗的艾迪萊絲綢長裙熱舞一曲。

曲罷，我們豎起大拇指，老板開心地笑了，給我們詳細介紹各種樂器。“這叫‘都塔爾，琴橋較長，維吾爾族人家每個家里都有一把；這是‘達卜，合奏必不可缺；這是‘納格拉，用木槌敲擊，漢語稱鐵鼓……”借助旁邊打鐵鋪子主人的翻譯，我們聽懂了他所說的話。

老城邊的樂器村

雖然部分樂器在喀什老城的手工街店鋪制作，但大部分的樂器還是來自鄰近的疏附縣吾庫薩克鄉(xiāng)7村。

村子制作民族樂器歷史悠久，100多年來一直保持著民族樂器的原始制作工藝，村里570戶人家，加工民族樂器的有290戶，是喀什地區(qū)最大的民族樂器生產(chǎn)基地。他們制作的“都塔爾”、“熱瓦普”等50余種樂器暢銷全國及中亞國家，部分紀念品樂器還遠銷歐美。

如今，村子也成為來喀什旅游的一個景點。

從喀什市到村子不過十幾千米，都是柏油路，半小時就到了。很快就看到村子的三件“鎮(zhèn)村之寶”：近4米的“熱瓦普”、4.97米的“都塔爾”和5.7米的“沙塔爾”。據(jù)說這個“都塔爾”由一個工人花了45天才完成。

村子里幾乎家家戶戶都是樂器坊，隨手推開一扇院門，打掃干凈的院落里都堆著長長短短的木頭，還有那些刨好的木棍和有了形制的板材，墻上掛著、炕上堆著的都是樂器。不論你指哪一件樂器，主人都會隨手演奏起來，那從指尖上流淌出來的旋律讓你頓時對他刮目相看，他們不僅是工匠，更是音樂家。

在年輕的工匠艾孜卡德爾家里，我們看見了許許多多他做好的和還沒有完工的樂器。

艾孜卡德爾今年才23歲，但他已經(jīng)學習了11年樂器制作，自己獨立經(jīng)營手工樂器坊也有五年了。

十歲時父親想讓他學習木匠，可他看見手藝人守著店鋪，制作樂器，很是羨慕。父親很高興，買了禮物帶著他到師傅家里，師傅見艾孜卡德爾對他制作的樂器愛不釋手，就收下了這個徒弟。從制作簡單的手鼓到艾捷克、熱瓦普、都塔爾，艾孜卡德爾在師傅那里學習了整整六年。

學成后，他在自家小院里開了個手工樂器坊。一開始他只做艾捷克、熱瓦普，后來有人定制卡龍琴，不會制作的艾孜卡德爾跟著會做的老藝人學習琢磨，一年后就會了。現(xiàn)在會彈卡龍琴的人越來越少了，會做的就更少了，艾孜卡德爾很為自己的手藝自豪。他得意地告訴我們，他做過最漂亮的卡龍琴，是用桑木制成，有天然的木紋，顯得莊重、厚實、典雅。

古老的純手工

一個好的熱瓦普，需要一個多月才能制作出來。琴身所用的桑木、牛骨、牛角，都是嵌上去的，那些圖案，也都是手工鑲的，機器是做不出來。

為什么不用印刷的圖案？為什么不直接用現(xiàn)成的黑白相間塑料條填進木槽？豈不是更省事？艾孜卡德爾頭搖得跟撥浪鼓似的，維吾爾族手藝人堅決不會這么做的。傳統(tǒng)維吾爾族樂器之所以受到中外客人的喜愛，靠的就是這些看不見但古老的手工勞動。減少工序，對樂器制造的手藝人看來，是一種恥辱。

每一種樂器都有幾十道制作工序，下料、推板、彎板、對縫、膠粘、推光、繃皮、著色、上漆、上弦、校音……單單樂器上那些黑白相間的裝飾性圖案和線條，工藝就非常復雜。要先設計好圖案和線條，然后在材料上開出小槽，把剪成比大米粒還小的黑白塑料塊兒一一鑲嵌進小槽，并拼出花色和圖案來，費時又費力。

旅游業(yè)不發(fā)達的時候，人們制作的樂器大部分在本地銷售。維吾爾族人天生能歌善舞，幾乎家家戶戶都有一兩件樂器。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，來喀什的游客無不為當?shù)氐母栉鑳A倒，自然就愛上了手工制作的樂器，制樂器這項沒落的傳統(tǒng)手工技藝在旅游業(yè)的帶動下，又活色生香起來。

當?shù)厝瞬⒉皇呛芮宄@些樂器產(chǎn)生的具體年代，手藝也是一輩人一輩人傳下來的。現(xiàn)在村里家家戶戶都從事樂器制作，有些專門生產(chǎn)樂器零部件，技術較高的藝人制作精美成品，還有幾家負責銷售，有分工有合作。

村民的生活不再枯燥，勞作全部融進音樂，一件件民族樂器流淌出美妙的旋律，也引領大家走上致富的道路。靠著手工制作民族樂器，收入高的人家一年可以達到七八萬元，普通人家一年也有兩三萬元的收入，顯然，比種地的收入高得多。

如今，村子被國務院授予“中國新疆民族樂器村”稱號，村民依然精選材料，慢工出細活地做著古老的樂器，并不受游客變多或樂器好賣的影響，依舊日復一日，年復一年。