雁塔巧竹翁

張西昌

舊掃帚能做什么？在經金山手下，它可以變身侍女、大雁塔、魚形籠、陜西八大怪。

環衛工用壞的舊掃帚能做什么？不過是丟棄的垃圾，或是柴火，可到了經金山手里，它們卻搖身一變，成為翩翩起舞的侍女、巍峨聳立的大雁塔、精致靈活的魚形籠、花樣百出的陜西八大怪……

已經72歲的經金山，滿頭華發，但精神矍鑠。“舊掃把經過長年累月的使用，竹竿被打磨得很光滑，自帶包漿，可不能浪費了。”

舊掃帚變身記

經大爺的工作室在大明宮遺址對面的中學院內。這是陜西非遺傳承的試點學校，許多手藝人都在這里開了工作室，一邊授課一邊創作。外面車水馬龍，院內卻是安靜的。

工作室不大，不過十幾平方米，工作臺是課桌拼接而成，上面擺滿工具，刀子、剪刀、鑷子、鉗子、鋸子、銼刀、鉆子……一字排開，可以想象，這是一個細致活，并不輕松。

墻角的兩個桶里，裝滿了粗粗細細的枝椏。“這是我做竹扎的材料，很常見，就是舊掃帚上的細竹條。”經老說，最初，他是無意間發現被環衛工丟棄的一把掃帚，看來看去，竹條很光滑，就撿回來。誰知道越用越順手，干脆去找環衛工人，得空吹兩句，一來二去熟了，他們就把快磨禿的掃帚送給他。“用這個東西做竹扎再好不過了，不但自帶包漿，還有一種特別的韌性。”

自然，不是所有舊掃帚都是好材料。泡過太多水的不行，太軟，曬得太狠的也不行，易碎。接觸多了，他也練出一雙火眼金睛，搭眼一看，就知道哪些好用哪些不好用。“最好是使用了一兩年的，自然禿掉的掃帚，選略粗的竹竿做主體結構，那些細的做輔料。”

拾回兒時的愛好

經金山的手藝，大約可算是半家傳半自學而來。他的父親年輕時候也做竹工藝品，耳濡目染之下，他自幼便對竹子格外有興趣，小時候便能做出魚狀、葫蘆狀、古錢幣狀的蟈蟈籠子。工作后，這些東西全都丟了，直到退休后，在一次展覽上看到竹編作品，兒時的愛好才被重新點燃。“這東西，我也可以做啊！”

剛開始他用木頭做鳥籠，后來發現南方工匠做得又好又便宜，就琢磨著得走別的路子。直到遇見舊掃帚，尋好材料后，沒想好做什么。2008年，他用竹條做了一個鳥巢造型的蟈蟈籠，在當地引起不小的轟動，被各路媒體關注。老人家受到鼓勵，開始做西安元素的竹扎，大雁塔、灞橋、奔馬、唐侍女、陜西八大怪等紛紛出爐。不過陜西八大怪中，“姑娘不對外”他一直沒找到合適的表現形式，所以每次遇到年輕人上門拜訪，他都會挖一挖年輕人的想法，以便補齊“八大怪”。

做竹扎的時候，他從來都不畫設計稿，一切結構都在腦海中。這和他多年從事建筑，又做過測繪有關，再復雜的空間結構，都在心里描好了圖紙。“信心不足時也可以先把圖紙畫出來。”制作的時候，根據圖紙裁出長短不同的竹條，計算測量間距，再打眼，最后安裝、涂色。直到去年，他不涂色了，改上桐油。“有個老伙計給我說，涂色后的竹竿有點假，露出本色才好看。”他笑，“我試了試，果然不錯。”

安裝是件很費神的環節，前期尺寸不對，建筑就可能歪歪扭扭。部件連接大多靠打眼，也用榫卯。“雖然這手藝叫竹扎，卻不用綁扎。”老先生笑，“不必拘泥于字眼，打眼、榫卯比綁扎更有技術含量，成品也更精致。”

看似簡單的竹扎，做起來耗時耗力。他拿起一座結構復雜的“大雁塔”說：“這個塔看起來好像不難，做起來可費勁了，每一個結構都需要打眼掏榫！”就連最簡單的小竹馬也需要三天，難度大的灞橋整整耗時一年。經金山卻樂在其中，因為“享受它，就不怕時間長”。

做得越多，制作過程也越來越考究。首先竹條不再拘泥于掃帚，也用成品竹條，粗細大小一致；制作前，先用蠟燭或酒精燈烤一下竹條，防腐防蟲；竹竿的連接全部采用榫卯結構，更加嚴絲合縫……

老頑童不寂寞

工作室隔壁就是展示廳，說是展示廳，其實就是幾張課桌拼接起來，搭上一塊紅布，竹扎就這樣擺在桌上。“挺招灰的，每周都要打掃一次。”

作品有賣過么？提及此，老先生有些落寞，“基本賣不出去，你看這些作品還算精致吧，拿出去標價幾十元大家都覺得貴。”好在他并不以此為生，“自己玩，圖個高興。”

話雖如此，當邀請他到學校開工作室傳承技藝時，他還是很開心。雖然學生都是小學四五年級的娃娃，卻都對竹扎很感興趣，“雖然他們手勁小，只能做簡單的東西，可畢竟種子從小就埋下了不是。”所以他經常風雨兼程坐一個小時公交車來這里上課。

讓他高興的是，這三年，陜西師范大學創行團隊一直陪伴和關注他。他們聯系高校和博物館做展覽，組織學生和家長來體驗，并設計標簽、包裝，在各種媒體上宣傳、推廣。“就是為了讓更多人看見。”老先生感慨，“這些孩子給了我很多力量，我只好多做東西，來回報他們的厚愛。”