阿列克謝耶維奇：我在記錄人類的情感史、心靈史

晴朗李寒

10月8日的早晨，和往常一樣，早飯后，我和妻子下樓，騎車去我們的小書店。書店正在做最后的整理，不久之后，就要正式開業。按照計劃，下午還要去保定易縣，籌備一個詩會。晨光中，忽然清晰地聽到了梧桐樹的枝頭兩只喜鵲的歡鳴，我回頭對妻子半個玩笑似的說：喜鵲叫得多歡，今天有好事啊！沒想到，傍晚時，這句玩笑話竟然應驗了。

一不小心，跟諾貝爾文學獎有了這么真切的“接觸”，作為一個寫作多年的詩人和翻譯者，覺得這真是一種幸運，也是一種榮耀。

去年早些時候，磨鐵圖書公司的編輯陳亮先生找到我，問我能否幫助校譯一本俄文書稿，他們正在策劃再版白俄羅斯女作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》等幾本著作。《鋅皮娃娃兵》的首譯者是高莽先生，因為如今他年事已高，不便再承擔繁重的校譯工作，問我是否能抽出時間。當時，我正在按自己的計劃翻譯阿赫瑪托娃詩全集，可以說正到了最后的攻艱階段，實在不想中斷進程，來接受這個意外的任務。另外，出于私心，覺得校譯這樣一本書稿，又費心又費力地，只是一項幕后的技術工作，只不過掙點稿費而已，對自己的意義不大。每個翻譯都有自己的語言風格，想必在校譯過程中，會遇到許多糾結的地方。與其按原著校譯，真不如自己重新翻譯。對這位女作家我早有所了解，知道她有著不平常的經歷，因為幾部紀實作品而多次入圍諾貝爾文學獎。后來，從網絡上下載選讀了部分章節，被深深吸引，再加上不好意思謝絕陳亮先生的懇切邀請，便放下手中的活兒，應承下來。也曾開玩笑似的對他說，她要是能得諾貝爾文學獎就好了。

用了幾個月的時間，我通讀了《鋅皮娃娃兵》的最新修訂本，作為參照，又從網絡上查閱了另外的幾個版本。這樣，我對她的創作有了較為全面、深刻地認識。然后，便逐字逐句地校譯完了《鋅皮娃娃兵》，作了不少補充，對誤譯的地方做了修訂，并且增加了一些注釋。陳亮是位嚴謹認真的編輯，交稿后，就其中一些有疑問的地方，我們又曾多次溝通、修正。想想工作量，真不亞于自己獨立翻譯完一本書。

也就是在此過程中，阿列克謝耶維奇的作品深深觸動了我。當懵懂的青年聽到祖國的召喚，為了國家的利益，義無反顧地奔向前線，許多人還不知道，他們去的是阿富汗，面對的會是炸彈、槍口，和死亡。當讀到一個個幸存者講述在戰爭中的親身經歷，內心的那種震撼，簡直無以言表。

因為這次合作得比較愉快，于是去年十月份，翻譯她的另一本著作《最后的見證者》的任務，便順理成章地落到了我的肩上，我痛快地接受了這份任務。起初，他們說，希望我翻譯幾千字，給他們先看一看，但我耐不住作品的誘惑，挑選那些最能打動人心的章節，一口氣譯出了近兩萬字。

蘇聯衛國戰爭期間（1941-1945年）——有數百萬蘇聯兒童死亡：他們中有俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、猶太人、靼韃人、拉脫維亞人、茨岡人、哥薩克人、烏茲別克人、亞美尼亞人、塔吉克人……這本書是斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇著名的藝術文獻系列作品《烏托邦的聲音》的第二部（第一部是《戰爭的面孔不是女性的》，再版時名為《我是女兵，也是女人》），是一本偉大的衛國戰爭回憶錄，這些回憶者當時大多在6-12歲，他們是戰爭最公正，也是最不幸的見證者。兒童的眼睛所看到的戰爭，要比《戰爭的面孔不是女性的》一書里用女人的視線所記錄的戰爭更加可怕。《最后的見證者》——這是兒童記憶的功績。

在作品引言中，有這樣一段話，陀思妥耶夫斯基曾經提出過這樣一個問題：是否能夠找到和平，我們的幸福，以至于永恒的和諧的理由，如果為了它們基礎的牢固，哪怕僅僅需要無辜的孩子流下的一滴淚水？他自己回答道：哪怕是這一滴淚水都不能宣告任何進步，任何一場革命的無罪。甚至于一次戰爭。它們永遠都抵不上一滴淚水。僅僅是一滴淚水……

就這樣，從接觸到作品，到翻譯完成，約十五萬字的書稿，我前后用了近一年的時間，沒有顧上自己的寫作，除了學車，就是在夜以繼日地翻譯這本書。是本書的內容和價值吸引了我。本書延續了她口述紀實的風格，100位經歷了二戰的孩子的回憶，他們用自身親歷，述說自己的悲慘遭遇，控訴戰爭的罪惡！每篇文章少則幾百字，多則幾千字，可讀性非常強！戰爭突然爆發時，這些人有的在上學，有的在上幼兒園，還有的在參加夏令營，享受著和平生活，沒有想到戰爭會突然而至。戰爭打破了寧靜的生活，人們直接被卷入燃燒的戰火中。

孩子的視角、口述式的實錄，讓我在翻譯中如同身臨其境，靜靜傾聽他們的敘述。這種真實震撼心靈，催人淚下，翻譯中有幾次令我止不住淚水奪眶而出！讓我深深覺得，以任何冠冕堂皇的，公平正義的借口進行的戰爭都是罪惡的！4月22日，我曾發微信寫道：但愿此書能早日問世，正好作為反法西斯戰爭勝利70周年的紀念！

經過了兩遍校譯，四月底交了書稿，當時我在微信朋友圈貼出了陳超老師的《日記：天亮前結束寫作》一詩，來表達自己激動和輕松的心情。編輯陳亮后來又就書中的一些細節，與我進行了幾次交流。然后，我便投身于阿赫瑪托娃詩全集第四卷（詩全集最后一卷）的校訂工作中，把這本書先放到了一邊。有時，會問一下它的出版進度，沒想到，會陰差陽錯地一直“拖延”到了十月，“拖延”到了諾貝爾文學獎宣布的這一天。內心真的很佩服“鐵葫蘆”的獨到眼光與高超的策劃出版能力。

10月8日晚，得知阿列克謝耶維奇獲獎時，我們剛剛驅車到達狼牙山腳下，準備河北省第八屆青年詩會的會務。兩天前，看到阿列克謝耶維奇入圍諾貝爾文學獎，并且成為最熱門人選時，我還對陳亮說：書出來沒有？千萬別錯過機會啊！他答：節前已經裝訂好了，馬上面世。從石家莊到狼牙山的路上，手機突然沒電了。到賓館吃飯時，剛充上電，打開手機，各種報喜、采訪的電話就打了進來。

我當然感覺高興和榮幸，但是并不意外。她的為當數不多的幾部作品，《鋅皮娃娃兵》、《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》、《最后的見證者》（出版名為《我還是想你，媽媽》）、《戰爭的面孔不是女性的》都聚焦于重大歷史事件中普通人在苦難前的遭遇，通過幾乎不加修飾的記錄，反映出更為真實的人性。作為新聞記者，她以敏銳觀察力和視角，花費大量時間和精力去尋找事件中的普通當事人，尋找新聞背后的新聞。斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇不是傳統意義上的經典作家或某種流派的領軍人物，作品多以口述實錄形式關注蘇聯時代重大歷史事件中小人物的苦難，更為真實震撼，這在諾貝爾文學獎頒獎史上并不多見。諾貝爾文學獎給她的授獎詞為“她的復調式的書寫是對我們時代的苦難和勇氣的紀念。”非常恰當。

這些作品幾乎都有一條主線貫穿其中，就是對人性的關注、對和平生活的珍惜和向往，這些都表現出作者的悲憫情懷。此外，她能尊重史實，敢于冒犯主流官方意志的勇氣也非常難得。

我想，也正是因了阿列克謝耶維奇的勇氣與良知，幾十年的堅守，加上她用自己獨特且敏銳的視角介入現實，才使得她的作品不光對當時的社會，對我們當下的時代有著重要的意義。我想，中東、烏克蘭的局部戰爭，難民潮，后蘇聯時代白俄羅斯的社會現實，以及白俄羅斯近期的總統選舉，這些政治因素，都會或多或少影響諾貝爾文學獎的評委。

這么多年來，我主要的是在譯介俄羅斯的詩人，從中尋找與自己志趣相投、精神契合的詩人，這樣的詩人作品能引起自己的共鳴，在翻譯的過程中，自己也仿佛一次次接受著精神的洗禮。像我翻譯過的曼德里施塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、麗斯年斯卡婭等等詩人，我從他們的經歷與著作中汲取了不少營養，獲得了生活的勇氣。阿列克謝耶維奇也是這樣的一位作家，她的血液里有那些偉大作家精神的延續。可以說她傳承了蘇俄作家的使命感、責任感，對重大歷史事件不應該缺席，真實記錄，不惜坐牢，不惜被流放，甚至犧牲生命，也要維護一名作家、一名知識分子的良知。從俄國黃金時代的普希金、萊蒙托夫，一直到白銀時代的古米廖夫、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃，再到后來的索爾仁尼琴、布羅茨基，他們都有這種光輝的傳統。她堅持獨立報道，揭示現實，不惜面對強權。她的獨立新聞活動曾受到政府限制，受到各方的質疑，有些人覺得損害了自己的名譽和利益，甚至將她告上法庭，她多年被監視居住，不得不流亡國外。這些遭遇都不曾使她的信念有所動搖。

有人說，她的作品就仿佛是在從墳墓里挖掘自己的父親，挖掘自己的祖國，甚至是挖掘自己：自己的童年，青年，自己的整個一生。很顯然，這非常艱難，令人反胃，如今面臨類似問題的不僅僅是俄羅斯，還包括東歐，波羅的海沿岸的國家，甚至其他的國家。但無論如何我們都應該正視自己的過去。諾貝爾文學獎頒發給阿列克謝耶維奇——這是一個信號，挖掘過去的時候到了：用鐵鍬，用棍子，用雙手，克服厭惡，惡心，應該用真誠的愛來祭奠父輩之靈。

阿列克謝耶維奇的文風樸素，自然，對文字沒有過多的潤色，她躲在文字后面，在其中保持著中立，僅僅是讓敘述者陳述事實，然后把判斷交給讀者。當然，阿列克謝耶維奇在采寫過程中會有自己清晰的判斷力，但她非常克制。她作品的核心都是巨大的歷史車輪中的“小人物”。我在翻譯的過程中，經常會被那些普通人的故事所感動。真實可信的普通人的經歷，我想，這正是阿列克謝耶維奇作品的魅力所在。

諾貝爾文學獎的評審有一以貫之的宗旨、精神導向，包括對人類良知的美好一面的表述、對極權統治的反抗。她有這種勇氣、膽識，用這種原始的方式記錄這些歷史事件中小人物的遭遇，從普通人的視角入手，能夠引起更多讀者的共鳴。

她的作品中充滿了人性、對苦難的關注、對和平生活的珍惜。她的作品不管寫二戰、阿富汗戰爭，還是切爾諾貝利事件，都是寫災難，讓人們在閱讀過程中，把和平與戰爭、苦難與幸福作對比。阿列克謝耶維奇獲獎，這是呼喚人們放松神經，準備好聆聽他人，強調人道主義的價值是不可替代的。她說過：我不喜歡“英雄”這個詞，在戰爭中沒有英雄，一個人一旦拿起武器，他就已經不是好人了。

1948年，在烏克蘭的伊萬諾—佛朗科夫卡，斯韋特蘭娜剛剛降臨人世不久，醫生就說，她有佝僂病，活不了。母親很犯愁，市場上什么吃的也買不到。后來，父親的朋友們不知用什么辦法幫他從圍墻上翻越進了修道院，父親向女院長求助，希望她能拯救自己的孩子，院長考慮了很久，然后說，讓你的妻子每天來這里一下吧，給她半升羊奶。就這樣，斯維特蘭娜活了下來。后來，這個靠羊奶存活下來的女孩成為了一名作家，2015年10月，她獲得了令世人矚目的諾貝爾文學獎。

獲獎后，接受記者采訪時，她說，我的文字獲了那么多獎，也沒有改變現有的一些問題。白俄羅斯也不會那么快就迎來自由的曙光，我們還有很長的路要走。

2013年，她完成了“烏托邦之聲”系列的最后一部，名為《二手時代》，反映的是蘇聯解體后1991年至2013年間的蕓蕓眾生相。

她曾說：我不僅僅是在記錄事件和真實枯燥的歷史，而是在撰寫人類情感的歷史。人們在事件過程中所思所想的，所理解的，所記憶的。他們相信和不相信的，他們經歷的幻覺、希望和恐懼。…………有時候，我們對我們的過去感到羞恥，于是拒絕相信實際上發生在我們身上的事情。…………我的著作，是用我們生命中的數千種聲音、命運和碎片構成的。我的每一本書都花了三四年的工夫。每寫一本書，都要接觸五百至七百人，記錄下和他們的談話。我的編年史覆蓋了好幾代人。它從見證了1917年革命的那些人的回憶開始，貫穿了歷次戰爭和斯大林主義的古拉格時代，直到如今。這是一部蘇俄的心靈史……