老車：詩人車前子

小海

其實不知道從什么時候開始，我們見面就喊他老車了。不是因為他比我們年長，比他年長的多了去了，但大家在他三十歲左右的時候就都這么叫上了。也有叫他車老師的，還有更怪的，有外地來的為了顯得熟悉或者親熱，把車去了直接叫前子，聽上去怪怪的讓人直想笑。但如果老車笑納了，這么稱呼，其實也無妨。

老車的本名叫顧盼。

我和老車認識是1981年左右吧。和當時南京的《青春》雜志有關，我們一群人都是這本雜志的外圍作者。通過《青春》雜志熱心的編輯吳野先生介紹，我們開始通信。他不止是寫詩，也同時寫小說、散文什么的，好像也畫畫。剛剛通信不久，記得他說他在用寫詩的筆法寫關于畫家凡高的一個小說。后來，他發表在《青春》上的這篇小說，用的應當就是顧盼這個本名。

1982年夏天，我在南京一家醫院做視網膜修補手術，他寫信來，還說起梵高畫作中太陽的主題，其中有一個句子是“太陽，你眼睛里的一滴黃金”，我極其受用。信末他說，手術出院后，你不妨來蘇州我們家小住一陣子。這就有了隨后的這年秋天，到他在蘇州通關坊七號的老家住了一周左右的時間。通關坊七號現在已經消失了，那是古城里一幢老式的帶木樓梯的房子，我們住二樓廂房。二樓過道里面種著一盆盆花，掛在屋檐上的鳥籠子里養有翠鳥。老車一家是地道的蘇州人，他們彼此之間用蘇州話聊天時我基本聽不懂，有時飯后會聽到隔壁的鄰居來叫老車媽媽去玩會兒牌。

老車當時在一家花木公司上班，平時他將雙拐往車身上一別，可以熟練地跨上自行車上下班。我們（還有另外一位朋友杜國剛從南京陪我一路到蘇州）到的當天，他請了假領著我們串街過巷，一一拜訪他的朋友。于是，我見到了在十全街上開畫店的畫家劉定國，住在剪金橋巷、家里藏有大量外國文藝書籍、談吐不凡的祝效平，喜歡寫詩和譯詩的馮軍等人。也見到了同樣是拄著雙拐的詩人葉球。我當時暗想，蘇州腿腳不好拄拐杖的人成為詩人的比例好高，這拐杖似乎也成了蘇州詩人的獨門暗器，以至我在蘇州街頭上看到拄拐的人都會情不自禁要行一下注目禮。在滄浪亭，我們相約做過幾首同題詩，老車出口成章，聯想之詭異、跳躍與奇特讓我大開眼界，更是令我自嘆不如。記得其中就有“三原色”組詩中的一首。盡興玩完一天后，我們仨總是一路高歌，回通關坊他的家。“接龍”唱歌的時候我說，有一首歌的歌詞不太著調，有點兒怪，老車順口就說這是徐志摩寫的詞呀，我認為他懵我呢。這是當時從港臺傳入內地的一首流行歌曲。若干年后，我讀到徐志摩的一本詩選，還真如他所說。

之后在南京我和老車又碰上了。我在南京大學中文系讀書大約一兩年后，他恰好進來讀作家班，有部分選修課應當是一起上的。他介紹我認識了他們作家班的幾個同學。我去他們的宿舍串過幾次門，見到了形形色色的怪人。可能是因為作家班的人來自天南海北，年齡上也比本科生大一些，社會交往多。晚飯后的聊天一般都要持續到凌晨才散，酒和煙是少不了的知己。而老車往往是談興最濃的那一個。他習慣扔了雙拐，盤腿席地而坐，天文地理、文學藝術、政經八卦、算命卜卦、男人女人都是我們的話題。老車可以同時混合著喝酒，白的、紅的、黃的、啤酒皆可。我也帶他到我們宿舍來玩過，把我的那班寫作的同學介紹跟他相識。

1989年，我們這一批同學們都灰溜溜畢業了，大家作鳥獸散。巧的是，我居然是到了他的老家蘇州工作。老車和他的那批朋友是最早敞開胸懷接納我的。那個時候，老車在桃塢職校工作，離我在閶門飯店的工作地點很近。中午休息時間我會跑過去吹牛。他和陶文瑜在一個辦公室對面坐，任務就是看函授的稿子，每人桌子前的玻璃臺板上都放著一只大茶缸，一只大煙缸，一付侃大山的陣勢。記得有回，老陶展示給我他剛手書了送給張學良將軍和車前子的一首對聯，上聯是：父子軍閥，夫妻囚徒，下聯是：父子詩人，夫妻作家（老車父親顧大均先生是蘇州作協的一位資深作家、詩人，他當時的太太燕華君也是蘇州的一位作家）。

老車住彩香新村，這是蘇州最早的新村之一，也是他的婚房和新居。我下班后如果不想回宿舍，第一個想到的是去老車那兒，要不就是去丁向東的宿舍看他畫畫（他從南藝版畫系畢業后來到了蘇州）。去老車那兒并不預約，有時會遇到鐵將軍把門，吃閉門羹；有時會碰上詩人周亞平也在；有時他領我去找畫家朋友王緒斌、劉越、夏偉、徐士方玩。

在老車家，我和這幫哥兒們還遇到一個刑滿釋放的騙子。一天，老車電話我，說來了我也熟悉的一位外地詩人，晚上約吃飯。下班過去后，一推門，看到一個瘦小的青年蜷縮在他家客廳沙發里，老車介紹說這是四川來的宋瑋，你們在成都見過面。我順口就說那是見過的見過的。我問：你是哥哥還是弟弟。他說是弟弟。我想這就對了。我和韓東、賀奕1986年夏天結伴去成都見過面的就是詩人兩宋兄弟中的弟弟。這兩位詩人是親兄弟，寫文化史詩的，總是共同署名。江湖人稱兩宋兄弟。此刻，坐在我對面的人身形和說話的語氣都像我見過的兩兄弟中的弟弟。在座的朋友們聽我這么一說，先前的拘謹和稍許的緊張一掃而空，放心地開懷暢飲，把酒言歡。我問起那年四川之行曾經見過的諸位詩人朋友，如萬夏、楊黎、石光華、馬松等人近況，“詩人宋瑋”對答如流，深情回憶起他們的兄弟情誼和“革命歷程”，不時引到詩人失戀與失意的話題上來，同是天涯淪落人的萬千感慨，讓在座的朋友們多喝了好幾杯酒。我因為第二天一早要上班，11點就提前告退了。

不料，第二天，還沒下班我就接到其中一個的電話，說我把他們都“坑”了。客人居然是個刑滿釋放后到處騙吃騙喝騙錢騙色的騙子。此人一路南下，從南京無錫騙到湖州杭州，一路順暢。后來因為重復向詩人朋友們騙錢才被識破。他居然在蘇州栽了，真是弄巧成拙了。

他們一致認為，我昨晚的表現在點反常，怎么那么早就開溜了，莫非是認出了假貨，有意看我們的笑話。我說我也拿不準他是不是宋瑋啊，根本就沒有懷疑的理由嘛。一來你們先告訴我來了一位詩友叫宋瑋，多年前在成都我也只見過此人一面，也沒聊上幾句，并沒有深入的交流。二來我是個高度近視，認人從來就不是我的強項。我追問你們是怎么識別的呢？他們講夜深后發現這個小子不地道，只會大段大段背誦古人的詩詞和我們這些當代詩人的奇聞八卦，并沒有詩人的見識與氣質（我心里嘀咕，見識算少嗎？啥氣質？），總是重復他的遭遇悲慘，前后矛盾，歸結到一個要害就是要求我們援助。還有細節上的破綻，比如上廁所小便時，還要雙腳蹲在馬桶蓋子上？等等。在派出所里，警察檢查他隨身的包，發現了他在西北監獄的刑滿釋放證和全國各地詩人的聯絡地址和電話，還有他在獄中完成學業的中文函授畢業證。這些詩壇上的八卦故事，原來都是他前腳剛剛聽來的，就立即販賣到了下一個城市的下一家客廳。

假冒詩人的事情，我和韓東、于小韋八十年代在南京也遇到過一回。現在又有了一個騙子！這件事兒真的是太刺激了。我很想知道昨晚我走后的細節，于是一下班我立馬殺奔老車家，可惜，又是鐵將軍把門。左等右等，一個人影子也沒等到。我靈機一動，找了張小紙片，故意歪歪扭扭地寫上一行字：我又回來了！貼在他家門鎖上，樂滋滋回家了。

可能就是遇騙子之后不久，老車開始集中時間寫散文了。有次在電話里，他說自己在寫蘇州園林，“我在散文里面設置了一道虛的圓洞門――”真的是別出心裁。后來，作家出版社一位慧眼識才的北大才女為他出版了《明月前身》系列散文集，還成就了另一段愛情佳話。

老車最近和詩人李德武在蘇州打造了一個元氣空間讀詩活動，由詩人們自己朗誦自己的作品。說到老車的一次詩歌朗誦，那可是給我留下了極深印象的。十年前，我和老車結伴去常州參加一個詩會。老車在大家討論詩歌時提出要朗誦詩歌，并鄭重地向在座的女詩人們要來一包包紙巾。就在大家猜想他的朗誦一定是煽情的悲劇，因為他自己都做足了準備。我還在想，一會兒那些女士們淚水滂沱時該怎么辦時？只見詩人開始朗誦，每讀一句，抽出一張紙巾放進嘴里，像一個饑不擇食的人，再讀再塞，朗誦的聲音從高亢、清晰開始變得嘶啞、微弱，一包包紙巾到了他的嘴巴里，直到塞不進一片紙頭了，聲音從游絲般微弱而至完全聽不到了，嘴巴鼓脹，臉因掙扎而痛苦得窒息，一派緋紅，像刑場上最后時刻被反動派割喉的職業革命家。――這次類似行為藝術表演的朗誦，贏得了滿堂彩。

老車是我見過的最多才多藝，最有天分的藝術家。他身上敏感的藝術氣質和仙風道骨也許和蘇州這座城市的水土有關，也許和給他帶來終身殘疾、從小的一場疾病有關，似乎是與生俱來的、天然的。甚至他的生活就是藝術與藝術的傳奇（假如允許我這么說）。

如果有人愿意24小時跟拍老車的話，我想，那會是多么杰出的一部藝術紀錄片。

責任編輯◎韓東