我們迷失在巨大的現(xiàn)實(shí)里

韓松剛

與卡夫卡同名小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的晦澀難懂、荒誕不羈相比，吳偉劍的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》讀起來(lái)無(wú)疑要容易得多。當(dāng)然，這樣一種比較，可能會(huì)讓人不屑一顧，甚至于嗤之以鼻。卡夫卡的偉大，一般人當(dāng)然不能望其項(xiàng)背；但一般人的藝術(shù)努力，我們也不應(yīng)輕易排斥或否定，而要報(bào)以掌聲和敬意。正如古人所言，“雖不能至，心向往之”。

卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》雖然只有區(qū)區(qū)幾千字，但卻是“他最滿意的作品之一”。

相較之下，吳偉劍的小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》既不荒誕，也不“非理性”，而是充滿了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，有著極為克制的理性思維。卡夫卡在其小說(shuō)的結(jié)尾十分感慨地講道：“受騙了！受騙了！只要有一次聽(tīng)信深夜急診的騙人的鈴聲——這就永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。”而在遭遇了翻車事故之后，吳偉劍《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的主人公黃從先卻還在淡定地回顧著自己的一生，并理智地權(quán)衡利弊：“他想呼救，卻在喊出一嗓子之后，突然噤了聲。心想，如果不呼救的話，等到了天亮這條命保得住保不住還難說(shuō)，而眼下靠自救一定是無(wú)法做到的。他突然感到傷口不疼了，心里卻有什么東西正在崩塌。”

吳偉劍的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》講的是一個(gè)即將退休的鄉(xiāng)村醫(yī)生黃從先，事業(yè)上可謂風(fēng)光無(wú)限，人生眼看就要“圓滿”，但卻在與“她”的一次幽會(huì)中發(fā)生不幸的故事。其中，在敘事手法上，既事無(wú)巨細(xì)地對(duì)其工作狀態(tài)進(jìn)行了描寫(xiě)，又漫不經(jīng)心地回憶了自己體面的過(guò)去；在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，既突出了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生責(zé)無(wú)旁貸的救人“義務(wù)”，又穿插了一名普通人的情欲“權(quán)利”；而在藝術(shù)表現(xiàn)上，既迷戀于對(duì)于普通事物的白描式隱喻，又潛心追求言語(yǔ)表達(dá)的象征性反諷。可以說(shuō)，在鄉(xiāng)村世界這個(gè)巨大的“現(xiàn)實(shí)”里，作者于不動(dòng)聲色間給我們提供了一個(gè)具有時(shí)代特征的人物形象。這個(gè)形象不是代表著成功，而是表示著遺憾和不完美，表達(dá)著人性在現(xiàn)實(shí)世界的迷惑、迷茫和迷失。盡管這個(gè)形象在作者的刻畫(huà)之下，還算不上極為出色，還未能栩栩如生，還有著不可避免的瑕疵，但是，這個(gè)“鄉(xiāng)村醫(yī)生”形象已經(jīng)具備了成為揭示人類生存困境并予以精神救贖的思想光芒。這無(wú)疑是值得肯定的。

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃從先在普通人看來(lái)，無(wú)疑是成功的，他“治病救人”、“妙手回春”，“多年來(lái)，他通過(guò)自己身體力行的實(shí)踐已成為了村里一個(gè)招牌式的人物”。然而即便如此，他也有著自私的“欲望”，在對(duì)不幸的“她”的雙重（生命與精神）拯救中，自己卻也同時(shí)陷入了巨大的困境之中。當(dāng)然，這巨大的“現(xiàn)實(shí)”，不僅僅局限于個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活，而是與這個(gè)時(shí)代的變遷有著莫大的關(guān)系，作者借主人公的回憶在文中寫(xiě)道：“機(jī)械的到來(lái)，讓村里人都變成了懶漢……這結(jié)果是慢慢到來(lái)了，直到他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，世界已經(jīng)變成了現(xiàn)在的樣子。”時(shí)代的進(jìn)步帶來(lái)的是“現(xiàn)代化”的高超的技術(shù)水平，而鄉(xiāng)村醫(yī)生的價(jià)值在現(xiàn)在世界的“現(xiàn)實(shí)”中，已經(jīng)變得微不足道了。從先前的“治病救人”到現(xiàn)今自我的“無(wú)藥可救”，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生的黃從先徹底迷失在這變化巨大的現(xiàn)實(shí)世界中，“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”。

“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，最初稱之為“赤腳醫(yī)生”，誕生于20世紀(jì)50年代。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生條件極其惡劣，各種疾病肆意流行，在嚴(yán)重缺少藥品的情況下，政府部門提出把衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村，培養(yǎng)和造就了一大批赤腳醫(yī)生，他們半農(nóng)半醫(yī)，利用有限的技術(shù)條件在那個(gè)艱苦的時(shí)代發(fā)揮了不可估量的重要作用。 （下轉(zhuǎn)第24頁(yè)）（上接第17頁(yè)）在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作中，并不乏這方面的寫(xiě)作，如江蘇著名作家范小青的長(zhǎng)篇力作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》即是其中的代表作。“鄉(xiāng)村醫(yī)生”一詞本身就給人帶來(lái)諸多的聯(lián)想和想象，它與貧窮、落后、愚昧等等必然有著無(wú)法割裂的關(guān)系。當(dāng)然，在不同的時(shí)代，不同的境遇中，對(duì)于“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的描述的側(cè)重點(diǎn)也自然不同。在吳偉劍的小說(shuō)中，“鄉(xiāng)村醫(yī)生”也已經(jīng)超出了上世紀(jì)五十年代這一詞的原初含義，而具備了不同以往的深層意涵。“鄉(xiāng)村醫(yī)生”作為一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的象征和隱喻，在經(jīng)歷了時(shí)代的變遷之后，已經(jīng)具備了更為復(fù)雜和多義的“反諷”意味。

D·C·米克在《論反諷》中說(shuō)道：“真正的藝術(shù)家只有一種選擇的可能，那就是站在他的作品之外，同時(shí)將他對(duì)自己的反諷地位的這種覺(jué)識(shí)體現(xiàn)在作品之中；于是他創(chuàng)造出了這樣的東西：它，如果是小說(shuō)的話，就不僅是一個(gè)故事，而是兼由作者與敘述、讀者與閱讀、風(fēng)格與風(fēng)格選擇、虛構(gòu)及其與事實(shí)不即不離的狀況一起完成的故事講述……”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，吳偉劍的小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的講述還存在著一定的問(wèn)題，但更重要的是，我們不該忽視這種覺(jué)識(shí)和嘗試。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)博士，《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯。）