努力表達

努力表達

蔡文悠

藝術家蔡國強女兒

努力走出成功父輩的陰影，努力表達自己。

6個月大時在美術館睡覺 攝影|甲斐涉

4歲時在日本 攝影|吳紅虹

1999年春節在泉州清原山放鞭炮 攝影|吳達平

1995年蔡國強在華盛頓林肯紀念館

在自己展覽海報下睡覺的蔡國強

2012年蔡國強在華盛頓林肯紀念館

1

爸爸總嫌我不愛運動，他喜歡捏著我手臂上的肥肉。正是因為他，我在過去四分之一個世紀里游歷了近30個國家，也正是因為他，我可以在畢業之后寫書，享受優哉游哉的無業生活。23歲那年，我已兩度環游地球，在全球最佳餐廳諾瑪（NOMA）連吃6個小時，乘坐私人飛機出行，聘請米其林星級名廚主理宴請賓客，生日派對有調酒師奉上火焰雞尾酒，還在藝術拍賣會上買過數不清的作品。

在很多方面，我都像是爸媽新生活的一種寫照。我的父母經歷過辛苦的生活，爸爸年輕時常常忍受饑餓，他告訴我最餓時曾和朋友一起做陷阱捕貓吃，他們一邊吃一邊心驚膽戰地聽到鄰居喵喵叫的找貓。每次劇院的領導經過，他們就大聲喊餓，希望領導能分給他們一些糖吃。

他們經歷過辛苦的打拼，希望我過上他們沒有體驗過的、毫無后顧之憂的學生時光，有一次，我們一起參觀一所私立高中，我們穿過圖書館夾層，目光越過磨砂玻璃圍欄，俯瞰寬闊書庫里一架又一架的書。爸媽一臉憧憬，一定要把我弄進這所學校，毫不考慮要花掉他們多少錢。

2

爸爸的那些火藥創作為他在世界上贏得了聲譽，每一次做展覽爸爸都非常忙碌，沒有休息日，基本上連續3個月都會不停地工作，累了就在場地上躺個10分鐘。他的助理會不停更換，每個助理跟他做完一個項目后就會去休假，只有他自己是不停工作的。

我小時候經常被爸媽出于“帶孩子上班”的理由帶到美術館布展。有很多時間我就待在美術館里面，等待爸爸媽媽布展結束后帶我去吃飯。

美術館是太過孤寂的地方。錄像作品在閉館后也在循環播放,無休無止，發出不絕的回聲，使奇怪的畫面和聲響在空寂的展廳和走廊里回蕩。我討厭雕塑不會動，繪畫掛得高，我沒辦法摸到。

爸爸喜歡對別人說,他和媽媽曾將睡在搖籃里的我帶到美術館,人們都不知道那個睡著的寶寶是真實的還是一件藝術作品。我是真實的,但我也意識到,我是爸媽精心創作的藝術作品。

我小時候知道的只有藝術家、策展人、美術館館長和技術專員這樣的工作。對一個小孩來說, 這些都不是很正常的工種，但我當時真不知道自己還有當醫生，或律師、消防員、宇航員這些選擇。

3

我有幸經常與名流豪富會面，在那些場合，我必須穿著不舒服的鞋子，和身穿妖嬈禮服，腳蹬昂貴高跟鞋的毫無關系的人沒話找話。

我寧愿在5個人合租的布魯克林爛公寓里和他們廝混—一個是野外迷，每天除了看《動物星球》（Animal Planet）什么事都不做；另一個是個挑食的“法國癖”，只吃依云礦泉水凍的冰塊、芹菜莖和番茄片。這些東西比我的處境浪漫多了，我站在東京的酒店房間，穿戴一新，去參加一個爸媽在其中都算“年輕一代”的無聊宴會。我在宴會上虛度3個小時，試著和一個人說話，他卻早忘了我的名字；和另一個人說話時又被當成我9歲的妹妹。我妹妹當時就在一旁，拒絕調整“橫跨太平洋”的時差，憤憤地爭取著自己到角落里打瞌睡的權利。

我回到家中，與理解我、支持我的父母共處，便越發想要躲避這個世界，害怕處理那些會對我有威脅的境況。比如，我曾與一位知名人士全家乘噴氣式飛機環游世界，她邀我做她孩子們的中文老師，回去后我卻連給她寫一封簡單郵件的勇氣都沒有。這事貌似不難，因此該是個好機會……但，我覺得自己百無一用。出于恐懼，我拖著不回復，直到爸爸給我鼓勁，讓我能以專業并委婉的方式謝絕她的邀請。他的話語充滿智慧，幫我卸下越來越大的壓力，不再覺得自己百無一用，努力在生活中更加自主地做出選擇。

在蔡國強作品《撞墻》之下 攝影|顧劍亨

飛機行李架上的彩虹

派對

我經常會幫爸爸翻譯給別人的信，我從爸爸的表達方式里也學到了一些溝通方式，比如開頭先要感謝別人，要充分表達自己的情感讓對方感受到。

4

我常常作為拍攝助理，跟隨爸爸的工作團隊到不同國家進行實地拍攝。他們信任我，也依賴我會講英語，所以我成了他們的得力助手。

我滿世界飛行，拍攝我爸爸的展覽，我為爸爸的展覽和爆破現場拍攝的照片會出現在一些最頂級的雜志上，如《紐約時報》、《紐約客》等。此外，展覽圖錄的封面和其中70% 的作品圖片也都出自我手。

當我因關于爸爸的紀錄片接受采訪，姑姑對我表示祝賀。姨媽和姨父則為在《人民日報》上見到我拍攝的“九級浪”船只漂蕩在黃浦江上而感到興奮。當親戚告訴我他們為我感到驕傲，我覺得他們是小題大做。爸爸是個著名藝術家，他的作品和配圖出現在報道里理所當然，只是碰巧我在現場從各個角度拍攝了那些照片。

家族聚會上，阿太的一個干孫女問我，“你現在都干些什么?”我不情愿地回答，我陪著爸爸旅行并為他拍攝照片。她說，“你爸爸能有你給他當翻譯并且照顧他真是太幸福了。”我內心覺得很可悲，想要糾正她的誤解，但那只會浪費精力。

這些事兒都不算正兒八經的工作，別人不會認真看待，也沒法寫進個人簡歷，因為我在給自己的家人干活。這些卻都不是我為自己預設的道路。

5

點頭，表示是；搖頭，表示否。

為了泉州美術館的建立，爸爸開始系統收藏藝術作品。為避免爸爸在拍賣會上被人認出，我常常替他出場競拍。我才只有22歲，就被英國腔濃重的拍賣師稱作“拍場中央的女士”。我捧著一本夾滿便條紙的拍賣圖錄，等待拍品現身。每當我們心儀的拍品號被報出，競標開始，我便腎上腺素暴漲，兩手發抖，卻要在這一屋腰纏萬貫、久經拍場的競標者中拼命裝得沉著冷靜。我想要出價時便舉手示意，然后別人出了更高的價，拍賣師望向我的方向，看我是否還要抬價。

走出拍場時我總感覺怪怪的，我坐在那里兩個小時，舉舉手，歪歪頭，花掉的錢就抵得上大學好幾年的學費，而我有許許多多的同學大概還要奮斗上10年才能還清他們欠下的學生貸款。

6

兩年前, 爸爸和叔叔在這幢當時還在修建的公寓大樓里各自買了半層，我泉州的親戚都住在這里。奶奶與叔叔一家住在樓層的一側，2402 房，阿太則住在屬于爸爸(雖說他很少來住)的另一側，2401 房。我們各自獨守這個樓層的四分之一，避免相遇，無人交談。

白天，孩子們去上學，大人們去工作，我就自己在兩套公寓之間游蕩。阿太要我在家時開著門，好讓空氣流通，但我寧愿讓門關著。

我被告知，阿太喜歡拿走別人房里的東西，藏到自己的房里“安全保管”，遠離她想象出來的竊賊，然后徹底忘記自己拿過什么，所以我鎖上門，努力想著自己不是在針對任何人，她也會忘記這是針對她的。

阿太說美國總統不讓我爸爸回中國，所以他得偷偷地把自己的東西都搬到這兒來，她讓我轉告他要抓緊時間。

我還被告知，阿太半夜起來倒尿壺，會把每個屋子都檢查一遍。我們都不在家時，有時叔叔因為和朋友喝酒回家太晚，就睡在我住的這個房間，阿太會走進來，把他當成我爸爸，捏著他的臉，高興地大喊大叫, 用閩南話說：“哎呀國強，你什么時候回來了!”所以我在晚上都會把門鎖上，以避免深更半夜突然有一位滿面皺紋與風霜的老人家來捏我的臉。

7

與希拉里合影 照片由希拉里·克林頓辦公室提供

替父親發表獲獎感言 攝影|Billy Farrell

與父親在展覽開幕式上

代表父親拍賣 攝影|Leanne Luce

阿太

按摩椅上的蔡國強

大都會藝術博物館要為爸爸頒發“多元文化觀眾培養創新成就獎”，但他無法出席，雙方最終商定他可以請別人代表他出席授獎儀式。爸爸便找到了我。他將為我起草一份演講稿，爸爸告訴我這一決定時的口氣更像是最后通牒而非請求。作為一個乖乖女，我勉勉強強地接下了這個任務，便一頭栽進枕頭堆里，恨不得當場窒息，或是在授獎之日到來之前“人間蒸發”。

為了順利代表爸爸演講，我報名了學校的演講課程，并在請求參與課程的理由里寫：我一直害怕公開演講，而這個月晚些時候我必須要在大都會藝術博物館代表我的父親接受一個獎項，并發表演講。我真的非常需要上這個課!!!

我穿著一件芥末黃的連衣裙和一雙綠色塑料制成、搭配天鵝絨飾邊的超高高跟鞋，起身朝講臺走去，來到聚光燈下。我站直身子，雙肩后張，眼睛直視前方，面對全場觀眾，他們坐在一片漆黑之中。

在臺上，我努力記著課上老師教的，背要挺直，說話的時候要往前看，不要斜著看；要跟很多人對看；要先看人，再看稿，再看人。我將爸爸的翻譯稿重新排版，紙的下面不用寫，只寫上面的四分之三，每行不超過十個單詞，標出斷句，這樣演講時我就不用為了讀它而低頭低得太多。我把講稿做了批注，所有需要著重停頓的地方都標在上面。我把這份稿子翻來覆去地讀了好幾遍，直到對它的措辭感覺良好，對它的結構胸有成竹。

從現場拍攝的照片來看，我有雙眸斜瞟的跡象，但我確實努力做到了直視前方，再微微地朝左、朝前、朝右,以顧全所有的觀眾。媽媽也覺得我在臺上表現得相當自信。但攝影師恰好拍到那個不太完美的時刻，我就只留下了這么一張照片。

8

我想要在爸爸的遺產之外建立自己的身份，但這太困難了，無論我走到哪里，都在尋找他。迄今為止,我所做過的一切都難以擺脫爸爸的影響。我甚至去讀藝術學院,只為能和他有話談。

我從小到大直接接觸的都是世界上最頂級的藝術，我對自己的作品總是期許甚高，卻沒有練出相應的本事來創作出這個高度的作品，從這意義上說，迄今為止我的所有作品全是失望之作。相比于我的同學一步一步來了解藝術，一步一步吸收，我就沒有這個樓梯可以上去。整個大學期間，我眼看著身邊的同學，總感到迷惑不解。他們中有許多人視藝術為生命，寧可餓著肚子揮斥激情,也不愿在賺錢更多的行業里自在安逸。

回首過去，我明白自己選擇藝術學院并不是想要學習藝術或成為藝術家，而是出于一種強烈的本能，想要去理解自己成長的環境。

我用英文寫作，再請人翻譯成中文。今年，我出了自己的一本自傳，回顧了自己的成長，作為深受爸爸影響的我,作為一個渴望馬上成功的大學畢業生，我仍然賴著他的聲名和成就，寫這樣一部書，看似是關于他，其實是關于我最了解的自己。

在我看來，好的藝術品應該是與觀眾互動的，藝術家的觀念在自己與受眾之間流動，可以讓人體會他的想法，可以有討論空間。我其實并不擅長語言的運用，但在書里，我完整和誠實地記錄了自己和父親的關系，努力地表達自己，從這個角度說，這是我目前最滿意的一個藝術作品。

長大之后，有一次在博物館，我在所有的作品間流連，白色的墻體，木質的地板，空空的怪響，在幾步之遙，卻喚起一種我太過熟悉的深邃與空曠的感覺，我呼吸著這種感覺，感到這一切都因那些冰冷的雕塑、裝置、基座、展廳正中皮座椅之間的虛空而顯得更加空闊。我拿著一冊筆記本，坐下身來，更久地注視墻上的畫作，記下腦海中泛起的片言只語。

這讓我有一種親密的感覺，就像回到小時候寂寞的感受，像是故鄉一樣。在成長歲月里，我跟著父母出入各大現當代美術館進行布展。上了大學，美術館成了我研究的主題，每逢假期，我都會回到紐約與同學們一起游覽現代藝術博物館、大都會藝術博物館和古根海姆美術館。有人問我，我的故鄉是哪里，我覺得，美術館就是我的一個故鄉。