紅顏

文|王晶晶 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

紅顏

文|王晶晶 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

牟其中入獄后的16年里，夏宗偉成了牟其中唯一的代理人。這段漫長的關系最終改變了夏宗偉的全部人生。

Who is it

夏宗偉，企業家牟其中曾經的秘書、前妻的妹妹，牟其中入獄的16年中，只有她在堅持幫牟其中上訴

接近中午的時候，牟其中在湖北洪山監獄打出了一個電話。他今年75歲，是監獄里年紀最大、獄齡最長的犯人，這位曾經主宰號稱資產20億的南德集團的民營企業家，已經在監獄里等待了16年。與外界僅有的聯系，是他在獄中訂的十幾份報紙，每天晚上的《新聞聯播》，每月一次的探視以及10次“親情電話”。他在國內已經沒有任何直系親人，“親情電話”一欄，他申請的名字是夏宗偉，他曾經的秘書，前妻的妹妹。

7月下旬的這一天，手機鈴聲急促地響起時，正在北京的夏宗偉盯著屏幕，眉頭皺了一下。每個周三和周六，這個號碼都會出現在她的手機上。電話接通后，牟其中通常會用重慶方言大聲說：“水果收到了”，“藥沒了，你拿筆記一下（再次送藥的）明細單子”，“上周檢查身體指標挺好的”。除此之外，他問得最多就是，案子申訴有新消息了嗎？

牟其中入獄前，夏宗偉是負責他行政事務的秘書，也負責照料他的生活。在1990年代，牟其中是商界的風云人物。他曾用1000多車皮的被單、襪子、罐頭等輕工業品，換回4架蘇聯圖-154飛機和維修器材，被經濟學家張維迎稱為“企業家教父”。他在境外成功發射過兩顆電視直播衛星，買下滿洲里10平方公里的土地準備開發，還邀請專家討論炸開喜馬拉雅山口、引印度洋暖濕氣流解決西北干旱問題。

然而那些看上去大膽的商業設想也頻頻令牟其中引發爭議。1993年國務院開始整頓金融市場秩序后，南德集團的資金鏈出現了問題，最終一筆1040萬美金的債務糾紛讓他身陷泥沼。

1999年1月7日，牟其中在乘坐黑色奧迪車上班的途中被捕，從同一輛車中被抓走的，還有夏宗偉。次年5月，武漢市中級人民法院以信用證詐騙罪判處牟其中無期徒刑。這個判決結果在當時充滿爭議。

夏宗偉也在看守所里待了18個月，出獄后，成了牟其中唯一的代理人。過去16年里，牟其中的律師換了好幾個，只有她始終堅持，一直幫他申訴，要求無罪釋放。牟其中自己認為，南德不是外貿企業，沒有申請信用證的權利，根本無法進行信用證詐騙，案件中更為活躍與關鍵的人至今逍遙法外，自己不過是替罪羊而已。

除去申訴，夏宗偉還要給牟其中寄藥，農歷新年時幫著給他的母親上墳，幫他轉寄給移居美國的兒子的書信。人們稱她為牟其中的“紅顏知己”、“背后的女人”，猜測著他們之間的關系，她從不解釋。外界傳言牟其中留下了巨額財產，實際上夏宗偉這些年一直住在租來的房子里，16年里，搬了4次家，靠牟其中的老朋友和南德的一些老員工資助生活。

“人類的智慧可以歸結為一句話：希望與等待”，他在寫給老朋友的信中引用巴爾扎克的話。他打算出獄之后再干20年。

“親情電話”只有5分鐘，沒時間聊彼此生活的細節，起初那幾年，夏宗偉和牟其中都在電話兩頭拼命地講話，談案子、談材料，她經常把要告訴牟其中的內容提前寫在本上，怕說漏了，因為5分鐘一到，電話自動斷線，她沒辦法再打過去。

只有每個月20分鐘的探視時間，她才能隔著雙層玻璃看見他，為此她要坐上來回20多個小時的火車。每次探視，她都提前在北京買好水果和奶粉放在箱子里，會見后給他留下兩三千元的生活費。她也說不清牟其中在監獄中的生活到底什么樣，因為每次只能看見他從十幾米外的鐵門走進會見室。他瘦了，肚子下去了，過去標志性的領袖大背頭消失了。

為了等到自己追求的真相，牟其中一直在獄中堅持鍛煉，每天爬30分鐘樓梯，肩周炎和腰椎病據說也痊愈了，還長出了肱二頭肌。“人類的智慧可以歸結為一句話：希望與等待”，他在寫給老朋友的信中引用巴爾扎克的話。他打算出獄之后再干20年。

然而，監獄外的世界已經發生變化。牟其中入獄后，南德集團的產業被查封，員工四散而去，他的第二任妻子、夏宗偉的四姐早在案發前就已與他離婚，他與第一任妻子所生的兩個兒子移居美國，至今不曾回國。

夏宗偉很少告訴牟其中自己的窘境，怕影響他的心情，有時還會特別挑些外人發來的問候短信和網友的支持評論轉給他看，讓他覺得自己沒有被遺忘。但今天中午的這個電話讓她的語氣有些激動。

“我怎么證明你沒有出來？你說嘛！我，我用啥子證明噻？”她用重慶話大聲說。話還沒說完，電話就斷了，5分鐘到了。過了幾分鐘，手機又響了。“并不是我寄出去了人家就一定能看的呀。”她的聲音恢復了平靜，“早知道我就不讓你知道這個事情了。”

6月底，一條聲稱牟其中已經提前出獄的微博突然出現在網上。怕對牟其中不利，夏宗偉在非探視時間特地去了趟武漢，向監獄領導做了解釋，并把這件事告訴了牟其中。起初，他有些緊張，但隨后又很興奮地在電話里對夏宗偉說，他在《湖北日報》上看到一條消息，中央綜治委的人出現在武漢，他篤信是沖著南德的案子來的，他必須就此事表態—他訂了十幾份報紙，自己看不過來，就請同監室的人幫他摘出重要內容做簡報。他讓夏宗偉去公安局就此謠言進行實名舉報，以撇清和謠言的關系。

“你看，現在中央很關注我的事……這不說的就是我的事兒嘛……過幾月肯定就解決了……”他曾對一個朋友這樣說—其實報紙上只是一條普通新聞，沒提南德一個字。

“這樣也好，有希望就能堅持，別去打破他的夢想。”朋友說。

牟其中總是安慰夏宗偉：“偉偉，快了，案子就快有結果了。”他的刑期將滿，開始讓監獄外的人籌劃南德振興辦公室。但經歷了如此漫長的歲月后，夏宗偉已不再像當年那樣滿懷希望。因為無休止的申訴，她長達11年的婚姻以失敗告終，如今孑然一身。有時，她也會反問自己，如果當時知道這條路那么難，還會不會堅持走下去？

“現在，就算是平反了，我覺得對我來說也沒有當初想象的意義了，因為你已找不回來任何的東西。”她把頭轉向窗外，眼窩濕了。

為了給《人物》記者找當年的老照片，她翻出許久沒有打開的相冊。其中一張照片中，她穿著時髦的千鳥紋外套，俏皮地嘟著嘴，舉起右手模仿著美國自由女神像—當時她跟隨牟其中去美國考察，那是21年前，她25歲。

夏宗偉 = 口述

信

早些年，外面的情況我都跟他溝通，朋友們在電話里說了什么，過年過節的問候短信，和我的博客里比較積極的評論，我都會下載下來，集中給他看。像他這種年齡和狀態的人，潛意識里應該也是很怕被人遺忘的吧，也需要別人的認同。對于他來講，外邊的世界都是好的、具體的。

可是后來發現，經常給他刺激，他會不停地興奮，等待著我將新的情況告訴他。但是隨著時間推移，關注的人慢慢少下去了，一年年一天天也并不是總有事情發生。當我找不出新的東西去告訴他時，看著他的電話號碼來，都會覺得很糾結，甚至有一絲絲的恐怖。

1994年，夏宗偉隨牟其中前往美國考察，那年，她25歲

有時我真的很矛盾，不知道這10多年到底是幫了他，還是害了他。我經常在想，如果不管他，他可能早出來了。可如果我真的不管他，他就兩個結果，第一個死了，第二個還是“死了”—他可能認罪，人是出來了，但是行尸走肉。對于他來講，也許精神的死亡比肉體的死亡更殘酷，他就是這樣的一個人。

他的目標就是要平反，要無罪釋放。2010年時，我和他在電話里大吵過一次。那時他還有七八年刑期，而我已經40歲了，身體也不好，不想再對案子抱什么希望了，誰知道七八年以后我還管不管得了他？到那時，我自己都管不了自己了。只是覺得能早點出來，以后怎么做再說。可是他不同意，也許他并沒有意識到自己已經70多歲了。

2010年1月7日，我拿著《判決書》，坐了兩小時公交車到最高法上訪。這么多年來，我們認為刑事判決結果不公正，一直向湖北高法進行申訴，但沒有任何反饋。民事一審、二審判決了我們與信用證無關，貴陽交行不服，上訴、申訴，最高法立即裁定了重審，本已通知了2004年3月30日的再審開庭，到了近6年后的今天（指2004年至2010年），也沒有開庭，你總得有個說法吧？最高法接待了我，并進行了登記。2月4號，湖北高法立案庭的一個法官就給我回了電話，說這么多年材料他們都收到了，也往上請示了很多次，上面不讓搞，他們也沒辦法，牟其中現在年齡那么大了，讓他寫一點材料，保外就醫，早一點出來。

說實在的，以前他沒明確答復你，冥冥之中還覺得（無罪）有一些希望，可是他真的告訴你法律不能給你一個明確的答案時，真的，很無助。

法官說，程序上需要由監獄報上去假釋，法院才能批。我就找到監獄，監獄說必須得寫認罪書，程序上才能一步一步往下走。

在老牟再來電話時，我就勸他說，讓他能不能面對現實調整一下，可是他依然不聽。有時他說話也挺傷人：“我讓你這么做你就得這么做，責任我自己承擔。”你自己承擔，你在里邊你能承擔什么？

隨著時間的推移，我們之間的分歧越來越大。最開始都是要無罪，到后來，我覺得只要你能早一點出來，該做的事情還是可以做。況且我也問過律師，出來后一樣可以再申訴，我就想不通他為什么那么擰。我那會兒想，我真不可能管你一輩子了。

2010年7月時，我給他寫了封信。我很少給他寫那么正規的信，因為中間要經過那么多道檢查，還有什么可以表述的？可我在短短的電話里也描述不清，他還來不及聽你說完可能就會發脾氣，我也不想和他過多爭執，我想那就在信里說吧：

他們趕緊說“躺下！躺下！”我看著他坐起來，又被躺下，那會兒覺得，真可憐。

老牟：

你好！雖然很不適應用這種方式和你溝通，但，有些情況，我現在不得不告知你了。在5分鐘的親情電話里，一時也說不清楚，唯恐你會更加擔心。看在你兩個孩子的分上，作為一個父親，也僅僅是作為一個父親，請你盡早作出理智的選擇吧。

已習慣了用電腦工作，所以也就直接用電腦寫下這封信了。可能會讓你感覺到不如手寫的字跡親切，可是，現在就連××、老×這些70多歲的老朋友，我們互相交流，也都是用電腦的了，所以，與時俱進，你也只得去慢慢習慣了。10多年間的變化，太多、太大了。

楓兒（牟其中的大兒子）近日來電說，他的雙膝因疼痛不能再堅持工作了，現在不得不在家休息了櫻櫻（牟的小兒子）前年因車禍差點沒了命，小腿差點被撞斷了，胸骨也骨折了想想你的這兩個兒子，你不覺得你還有很多責任和義務沒有盡嗎？在監獄荒廢這10多年，就為了可能或者根本不可能的那一張紙，值嗎？

這段時間，我很苦悶，苦悶于想不出一個好的辦法來解決眼前的困境，也沒有了方向。索性，我也就什么都不去想了。想一想，與其我去求這個、求那個的，都不如求你自己端正想法放下，其實也是一種解脫。

如果你還有一點點能力可以發揮的話，你就想盡辦法，盡早跨出那個大門，出來，先拯救拯救你的兩個兒子吧。有誰會相信，連自己兒子都拯救不了的人，還能有能力去拯救世界？！

其他的，我也不想再多說了。請為了你自己、為了你的兩個兒子，慎重抉擇，多多保重吧！！！

天氣炎熱，注意防暑。

我當時心里確實很絕望，所以說得也很絕情。后來他可能幾經思想斗爭，同意寫了。從某種意義上來講那根本也不叫認罪材料，除了題目是那幾個字，他還是寫自己沒有問題，據說寫了好幾稿才通過。

但對他來講這是內心里不能接受的一個東西，加上這幾個月的心理斗爭，覺得我一直在逼迫他，所以9月18號早上就發病了。

據他說，那天早上他起來準備刷牙，覺得頭昏，半邊身子不能動了。一看不對頭，監獄醫生做了初步檢查后趕緊把他送去醫院搶救，做核磁檢查，發現是腦出血，中風。監獄馬上給我打了電話，讓我盡快過去一趟，我到武漢下火車后才知道，他不是在監獄，是在武漢市區的醫院里。

事后我才了解，這次發病的起因還并不僅僅是我給他的思想壓力造成的。但內里的原因現在還不便細說。事實證明，雖然在70歲上發生了已危及生命的腦溢血，這對任何一個普通服刑人員來說都可以獲得的保外就醫權利，最終，老牟也未“享受”到。當初答應的只要寫了“認罪材料”就可以獲得假釋的承諾，最后也沒有兌現。

我記得住院兩星期后，從醫院回監獄的時候，接他的警車里放了一張床，他坐著輪椅被推到車前，然后被扶著上了警車的床上，被要求平躺下，也望不見窗外。他以前沒去過武漢，聽著外邊車水馬龍的，他就特想坐起來看看，眼神很渴望。他們趕緊說“躺下！躺下！”我看著他坐起來，又被躺下，那會兒覺得，真可憐。

唯一

我們是1999年1月7號被抓的，出事時我和牟先生在一個車里。被抓以后，我由女警察押著，那會兒就分開了。我當時還說老牟的藥還在我這兒，可不可以把降壓藥給他—我每天都會把他三次高血壓藥提前準備好，到點兒給他，因為種類太多，他自己不知道怎么吃。后來他們讓我寫下來用哪些藥、什么量，按照我寫的再去買新的。上電梯時我們遇到了，他還跟我說：“不怕不怕。”公安局的人怕有暗語，趕緊制止：“不許說話！”

我第一次見到他還是在1980年代。那時我住在我大姐家，在巫山上學，我四姐（牟其中第二任妻子夏宗瓊，夏宗偉在家排行第八）和老牟一行人去巫山玩，我才第一次聽說牟其中的名字。1989年，我高中畢業，南德正在籌備對蘇貿易，四姐建議我去學俄語，替我交了學費，報了首師大俄語系。但我只讀了一年半，她就建議我退學，說公司工作很忙，要我幫她照顧孩子。我自己交不起學費，只好答應了她。

來北京后我就住在四姐家。牟先生的小兒子和我在首師大俄語系是同學，但他好像對夏宗瓊不太接受，所以也就排斥我，覺得我們占他們家便宜，很少跟我說話。那會兒就覺得寄人籬下，我吃完飯就回我的屋，也很少在客廳待著。他大兒子比我小一歲，有時我們會多說兩句。這么些年都是他大兒子打電話給我問問情況。

因為四姐的關系，我被安排到公司上班，剛開始我天天哭鼻子，同樣做一件事，別人做的，他就覺得很好，可對我，永遠是不滿意。人家下班就下班了，我真的就是24小時待命—你是從一家人過渡到工作狀態，根本沒辦法回絕說我下班了，我不干了。牟先生經常出差，他一出門我基本都得跟著去安排。

剛進看守所的時候，我天天哭，拒絕換囚服。18個月后從看守所出來，覺得恍如隔世，過馬路耳朵都嗡嗡作響，在餐館里吃飯看見那些盤子都覺得明晃晃的晃眼。因為看守所里只有一盞低瓦數的白熾燈吊在頂上，我眼睛本來只是近視沒有散光，出來后去檢查，眼睛還多了散光。

判決宣布后，我從法院回到看守所收拾東西，看守所所長找我最后一次談話，我哭得不行。之前我會相信法律的公正，我沒做的事情法律總會給我一個說法，但事實上最后判決我也有罪，只是免予刑事處罰。也許對其他人來說，能走出看守所就足夠了，但對于我來講，這個判決結果就是一種恥辱。憑什么把我關在里面18個月？還判我有罪？

心里面頂著這份恥辱，根本沒心思去想著另外找一份工作。當時唯一的信念就是一定要申訴，討回清白之后，我才昂得起頭去面對新的未來。所以，回到這件事最初的開始，我不只是為他去做，而是想要討回本就屬于自己的清白。而這樣你就必然得為整個案件的申訴去努力。而且畢竟原來是一家人，他說的事我也都會盡力去完成。

刑事一審結束后，牟先生就要上訴。當時的很多律師也是為了名，而且可能都認為他有錢嘛，都想揩點油，有個律師就騙了他委托書，借口做代理費，把公司的車變了現，說是給他生活費，結果后來就變成自己的了。

現在回頭想想，可能他那會兒也并不是完全信任我吧，而是他沒有選擇。

剛出來時，我身無分文，原來在南德工作過的一個朋友和一個親戚給了我一點錢，但慢慢地，人家給的那點錢也消耗得差不多了。牟先生也曾給原來公司幫助過的一些人寫過求助信，我拿著他的信去找這些人，剛開始真的還抱有很大希望，想想好歹以前還都是朋友嘛，最后到處碰壁。有的還說呢，你那會兒投資還有好多沒到位呢，你還欠我的呢。我從學校出來就在南德工作，原來覺得大家你好我好，都是朋友，可原來世界并不是你想象的那么美好。

剛開始還有公司的人經常表示關心，但是大家都有自己的事情了，時間長了，大家也都不怎么顧得過來，慢慢地估計也就只是變成心中的一個結了。但我得為自己去證明。

2000年時，牟先生寫了一個授權書，把公司全權委托給我，我可以以他的名義進行申訴、接受采訪、發表文章。現在回頭想想，可能他那會兒也并不是完全信任我吧，而是他沒有選擇。

對于他來講，那時可能就只有我是他的唯一，而他，得要不遺余力地抓住。

小螞蟻

2001年恢復南德案的民事審理，我主動應訴。當時牟先生不太看好，他認為案子上面已經定了調，這些程序都是沒用的，只有中央領導批了才能出去。但我覺得至少有個地方可以去表達我們的意見了，我為什么不去？我跟他是反的，我想的是眼前的實際的，哪些我可以做，那我就去做。

我去隨州法院印了一天材料，一大早去的，坐著長途大巴回到武漢時已經是后半夜了。回來以后看著案卷材料我越看越生氣，為什么要判他有罪呢？

民事庭一審開了4天，又經湖北高法二審了4天，最后終審判決，裁定南德集團與湖北中行之間無直接的信用證法律關系。說不上完全欣慰吧，至少是覺得，嗯，采納了我們的一些意見，從那一刻起，我心里才有了一點點信心了。

但是貴陽交行不服這個判決，向最高法申請再審，獲得批準。民事再審，傳票通知的是在2004年3月30日開庭，可3月26日，湖北高法打電話給我，說是延期。這一延就到了今天，法律程序還一直沒有完結。

這些年下來，那么多案卷材料，幾大柜子文件，我整理著整理著，最終發現，我這些年努力的結果，最后也就濃縮成了這14張紙—你看，這是1997年8月18日湖北高法的第一張傳票（當時“南德案”還只是民事糾紛）。這是2001年恢復民事審理的公告和傳票。這是民事一審、民事二審的開庭傳票。這是2002年最高法下達的民事再審裁定書，要求湖北省高法另行組成合議庭進行再審。然后這是2004年再審開庭傳票。12天后是一張延期開庭審理通知書。這是2015年3月份的開庭的傳票，然后又是4月份的延期開庭審理通知書。從1997年8月到今天的2015年8月，18年，14張紙—濃縮了我們的一輩子。

這么跟你說著的時候，似乎很簡單，但其實，太沉重太沉重了。但我們的信心也就濃縮在了這14張紙上，18年已經熬過去了，雖然不知道這后面還會繼續著多少張紙，但我們堅信，只要好好地活著，就一定能等得來結束這一切的那張紙。

這些年來我的感受就是這樣，經常會感到絕望，可當法律程序中偶爾出現一個信號反饋，就會讓我從絕望中又緩過勁兒來，信心滿滿地繼續往下走去。這些年我一直在不定期地發材料、反映，這些材料沒有退回來，說明他們應該看到了。有時候我一坐就是一天，他的字只有我認識。打字，排版，配附件材料，然后再去一份份地復印、裝訂、蓋章、簽名，再一個個地寫信封，再一大袋一大袋地扛到郵局去投遞。

可能是這些年都太累了，去年我突然肩、腕、手背疼，然后手開始腫，早上起來手指都彎不過來，嚴重的時候，我連筷子都拿不起來，吃一頓飯都得歇好幾次。后來去醫院做檢查，醫生說是肌腱炎。就是勞損，用得太狠了。

他在里面完全不知道，電話里還一會兒要我做這個，一會兒要我做那個。我說我手動不了了。他說怎么回事兒？我說就是動不了了，傷了唄。他說那就先休息一陣，讓我拿到外面打字社雇人整理。可外面的人哪會認得他的字，只有等我手傷痊愈后再繼續做吧。

這些年來，我就是這樣一點一點地努力，先讓大家心里能認可吧：原來你不是騙子。然后看能不能做到法律程序上的一個界定。我覺得我就像一只小螞蟻，只要還能爬，我就得往前爬，你蹍不死我，翻個身兒，我爬起來，還得往前爬！

有時他也會對我說感謝，說你很偉大。可越那么說，我反倒會覺得很蒼白。這些年也有過三四次為申訴材料的事情跟他發生爭執，掛過他的電話。但是掛完電話以后，又覺得，跟他生氣絲毫不能解決問題，似乎也不太人道。每每發生爭執以后，他再打電話來時也不會說“上次不該跟你吵”，也不會道歉，沒有，仍然還是說案子。

有一次爭吵后我說，你別給我打電話了。所以之后有一段時間，他就沒有來電話。也就差不多半個月吧，后來還是打來了。

我覺得他可能感受得到我越來越不“聽話”了，以前他說往東我就往東，現在他說往東我會再想一下是不是該往東。

我不想去刻意解釋我和他之間的關系，有的東西你解釋

不清楚，有的時候自己都分不清楚。別說別人不能理解，我自己都不能理解。

我剛進公司時二十幾歲，覺得什么事情他都會，都懂，都能做，這些年雖然他在里邊，不會具體指導你，但是以前看他處理那些問題，你會不自覺地去學用他的方式處理，潛移默化受他影響。

說不上是崇拜吧，某種意義上來說，我們之間有一種共通的東西—都是比較理想化的、比較簡單的人，都會用正面、積極的方式去應對，不善于耍陰謀詭計，耍小動作，不會世故。

真的，那個時候自己怎么那么傻呀，如果我那時候知道11年后還得在這么折騰這個事兒，我還說得出那些話嗎？

匆匆而過

坐在這兒，一會兒就把這10多年講完了，可是身在其中真的是太漫長了，你永遠不可能預知什么時候會發生怎樣的事情，什么時候又會出現怎樣的狀況。

剛開始如果告訴我說10多年后還是這樣，誰會一輩子搭進去？現在這條路既然已經走了，如果再要回過去不停地后悔，往前走的時候就更沒勁兒了，談是否后悔已經沒有意義了。

我前幾個月才又開始上班。負責人以前也是南德的，也算是為了幫助我，給了我這么一個機會，我這才好像開始走出自己那個小小的殼去接觸一下外面。有一天吃飯時和這個負責人聊天，說到一個貧困山區孩子的夢想，他突然轉身問我：“你小時候有什么夢想？”我當時突然一愣—我小時候？好遙遠啊。好像還沒來得及做夢呢。

很多時候我覺得他（牟其中）比我幸福，不管怎么樣他還有兩個兒子。我有什么？我什么都沒有，要父母，父母不在；要家，家沒有；要孩子，孩子沒有，有什么呀？正常的人會有一個點讓你不顧一切地去奮斗，這種東西對一般的人來說可能會是一種負擔，可是對我來講，那是一種很奢侈的東西。

今后的路還長—安慰別人可以這么說。可獨處的時候會想，以前有一股勁支撐著我向前—做完這個案子我就可以開始我的生活，那會兒我還年輕。現在隨著年歲的增長，都奔五去了，不管案子解決不解決，我還能有什么生活嗎？

最早那幾年他們要采訪我，我一點都不愿意，談案子我可以，如數家珍。說我？有什么可說的呀。可是現在覺得，正是因為案子快完結了，有的東西我確實也需要說一說，要不以后沒人聽你說了。這10多年，身邊的人都是匆匆地過，他們都有各種各樣的事情在忙。這么些年我覺得能聽我充分表述、與我溝通的，好像都是媒體。

你那天說你30歲，我都覺得挺羨慕的，我剛從看守所出來的時候也是30歲。昨天給你找2004年鳳凰衛視的采訪，不知道光盤還能不能放，我就先看了一遍，看到后來自己都覺得有些悲哀—怎么一晃就是11年已經過去了呢？可我似乎還在原地踏步。恨不得能再回到那個時候。真的，那個時候自己怎么那么傻呀（笑），如果我那時候知道11年后還得在這么折騰這個事兒，我還說得出那些話嗎？真不知道。那時我信心滿滿，覺得沒什么可以阻攔我，因為年輕啊！可是現在……

說起這些事的時候，會覺得色調太灰暗，其間，有過無數次的彷徨，也時常感到郁悶。但我其實一直都明白，埋怨，什么也改變不了。氣話歸氣話，真讓我不管他，目前好像也還做不到。所以只能繼續往下走，而且還得積極地往下走。

幾年前有家媒體采訪我，后來標題出來了，叫《活著》。那時我還覺得不太合適，可此后過了幾年，又發現確實如此。我相信自己沒問題，所以我就活著，并且還得好好地活著，等待清白到來的那一天。牟先生75歲了，天天鍛煉，為了什么？就是要活著，等到“無罪”到來的那一天。

早就有人說過，花點錢，給他保外就醫。可別說我沒錢，就算我有錢，這樣的做法也讓我感到是一種恥辱。前年在網上我看到習近平總書記的講話說：“要努力讓人民群眾在每一個司法案件中都感受到公平正義”，我真的覺得讓我們看到了希望。南德這個案子既是一個個案，也是一類群體性案件。這么多年下來，其實也能從中看到國家法治進程的一些脈絡。

昨天（8月24日），我從湖北高法再次領取了恢復開庭的傳票。上周五接到他們的電話通知時，我就在想，這個電話，已經延遲了11年了。

我去法院里查閱卷宗的地方閱卷，工作人員在查找案卷時很吃驚，說這都是十多年前的案子了。對他們來說，那都己是塵封的歷史了。可對我來說，這就是當下，就是昨天。