孟非 浪中之石

文|靳錦 采訪|靳錦 季藝 蕎麥 孫穆田 朱藝藝 編輯|趙涵漠 圖片統籌|于千

孟非 浪中之石

文|靳錦 采訪|靳錦 季藝 蕎麥 孫穆田 朱藝藝 編輯|趙涵漠 圖片統籌|于千

四十歲之后，孟非更加率性而內省，就像石頭被波浪裹挾，不肯讓波浪把自己的棱角刷掉，盡量不委屈自己，做個真人。

四十不惑

孟非今年戒了煙。起因是《非誠勿擾》的主持搭檔、老煙民黃磊戒了煙，他看孟非在化妝室一根接一根地抽，某次飯局就對他說：抽煙自己麻煩，也給別人添麻煩，一個習慣只需要21天就能養成，所以你21天就能戒煙，你敢不敢。當時孟非正在抽煙，“啪”就把煙扔地上了，說行。

后來孟非果真沒再碰過煙，還和黃磊一起拍了禁煙宣傳片。他像傳銷組織一樣發展自己的禁煙下線，發紅包鼓勵自己的員工戒煙?！白鳛橐粋€老煙民的這個年紀選擇做一些對自己反響非常好的事情”，黃磊解釋，孟非聽勸，大概是因為“到了一個時間”。

40歲之后，孟非似乎更加率性而內省。去年他成立了自己的公司，《非誠勿擾》的大部分班底跟隨，孟非雖然體制上還在江蘇臺，但新公司承擔了《非誠勿擾》的制作部分，實現制播分離。

開新公司的同時，孟非刪除了自己的全部微博，以家里狗的名字開了小號。他之前常評論時事，現在則明確表示，“我廢除了過去孟非的這個微博，在‘孟小發的生活’里邊，我對任何社會問題都沒有任何意見。”他說這是因為怕惹麻煩，“我現在是帶著團隊出來自己做了，和過去不一樣了。”

一直以來，孟非極力保護自我的一部分，他愿意在節目里分享自己作為主持人的公共形象，但個人生活與此有清晰的界限。他下了班便不再接工作的電話，平時喜歡攝影、旅游，最喜歡的偶像劇是《流星花園》，有一幫相交20余年的老友，每個月都聚會，大家輪流請客。如果是領導或者“高端粉絲”的飯局，他不想出席就直接拒絕。《非誠勿擾》的另一位主持搭檔黃菡解釋，這種時刻別人只好幫他打圓場，說“孟老師去美國了”。“（他）有的時候很固執地，很生硬地，很激烈地把個人生活當中的自己跟工作當中的自己嚴格地區分開來。”黃菡說。

他把開小面館看做40歲之后的一個重要目標。孟非出生于重慶，小時候放學回家，在路上經過一個小面攤就吃一小碗，再經過一個，忍不住又要吃一小碗。那時沒錢，但小面便宜，因此就覺得奢侈，覺得小面是最好吃的東西。他是念舊的人，家鄉的味道縈繞至今。出版人、朋友沈浩波說，“他對小面的熱情有一段（時間）幾乎高于一切，你只要坐下來，他就和你談小面。你感覺就是每賣出一碗小面，比主持了一期《非誠勿擾》還要興奮?！?/p>

“人到了40多歲，總想換個生活方式吧。”孟非說。他在電視臺工作了20多年，“也是想弄點別的事，別老一輩子，一輩子弄這個事，就會有點煩。”

跟著走

他愿意在節目里分享自己作為主持人的公共形象，但個人生活與此有清晰的界限。

孟非沒有將個人豐富生活與公眾全盤分享的打算。接受《人物》采訪時，開門見山，“很多媒體采訪過我，采訪過之后他們都感到失望?！?/p>

他致力于打破一種期待——《非誠勿擾》上那個幽默風趣的主持人，理應有與之相配套的現實生活中的精彩故事。40歲那年，沈浩波勸孟非出本寫自己的書，沈跑了好幾次南京，以“利誘”，勸他給自己的前40年做個總結，以“威逼”，告誡說不寫就全忘了。孟非后來接受邀約，但自序里說，“如果有人肯讀完它并由衷地認為很有意思，我只能認為：這是一個奇跡?！?/p>

沈浩波回憶那次約稿過程時說，他給孟非準備了一堆書名，可孟非就非要選“隨遇而安”，“我就感覺叫‘隨遇而安’這個書名不太好賣，因為我覺得整個時代的人都在講奮斗，努力，要爭取，要拼搏。你弄個‘隨遇而安’，就跟市場、跟潮流擰著來吧?！?/p>

“隨遇而安”是孟非前半生的人生哲學，但這并未減少他經歷的戲劇性。高考落榜，知識分子家庭出身的孟非做過許多體力活兒，在印刷廠工作時，經常卸幾十斤的紙和石棉網，因為接觸油墨，手指常年烏黑。他甚至曾差點在一次印刷事故中失去左手。后來他進入江蘇衛視，從臨時工開始做，攝像、記者、編導到制片。

南京大學新聞傳播學院教授張紅軍和孟非是多年好友，他回憶，孟非早年就表現出極強的表達能力。1990年代的江蘇臺，如果偶然推開一間辦公室的門，看見一小堆人圍坐在一起津津有味地聽一個人說話，“一般來說，那人一定是孟非”。他打扮一絲不茍，頭戴一頂棒球帽，繪聲繪色地講段子，人群中發出爆笑，他吸一口煙，待心癢難耐的觀眾催促才悠然繼續。單做攝像，記者，張紅軍回憶，“大家紛紛都覺得孟非可惜了，可惜他這么強的表達能力。”

他知識駁雜，博聞強記，寫的稿子通常聯想豐富，審片時領導經常說：“你下次能不能不從原始社會說起？”然后在一片笑聲中一揮手，“播吧。”

孟非的父母都是江蘇臺的職工，父親還是中層領導，但這并沒有能夠幫助他轉正。他甚至趕上了江蘇臺最糟糕的時候，做節目的費用得自己墊，一年只能報銷一到兩次。孟非說，“我當時那點出息，能有個飯碗就不錯了，我絕對沒有那個勇氣說哎喲，這個臺不行，我上別的地方去，我不敢，那個時候能有個臨時工的飯碗就挺好的了?！?/p>

張紅軍對孟非所謂“隨遇而安”的理解是，“他非常深切地知道，我們今天所處的這個社會不是說你想做什么就一定能做什么，有很多時候是要靠機會，靠機遇，甚至靠別人的提攜?！?/p>

景志剛是孟非的伯樂。2002年，時任江蘇電視臺城市頻道總監的景志剛看到他“說新聞”而不是“報新聞”的能力，找他主持《南京零距離》。

“我沒有什么所謂的方向和目標，就是叫你做主持人你就好好做?！泵戏钦f。這個非專業出身的光頭主播出人意料地紅遍南京。他在社會底層摸爬滾打過，平民視角深入骨髓?！赌暇┝憔嚯x》在開播第2周收視率上揚，從第36周開始，名列尼爾森南京地區電視節目排行榜第一名。開播第二年廣告收入過億。

主持《非誠勿擾》讓他的知名度量級提升到全國范圍。2010年年底，《非誠勿擾》開播，僅用了不到10集，收視率就超過3%，成為名噪一時的現象級節目。對此孟非說，“播新聞就好好播，爭取做一個好的新聞主播。讓你去做《非誠勿擾》，大型生活服務類節目，你就好好做服務類節目?！?/p>

曾經的江蘇臺臺長周莉覺得，《非誠勿擾》的底色由孟非的民生新聞人出身決定。節目往往只有一個脈絡，沒什么稿子，但“孟非不是報新聞的，他是說新聞的人……他對現場反應非常快，現場爆發的很多東西，他就把它當新聞來處理了。所以，后來好多人學我們相親這個節目學得還不像”。

2011年，江蘇廣電總臺十周年慶典晚會上，孟非作為員工代表發言，主題是“跟著走”。他講自己曾看過一篇文章，鄧楠有次問父親鄧小平，長征那時你在干什么。鄧小平回答，跟著走。這個故事給孟非留下深刻印象，“在長征的時候，他在黨內的地位沒有到，他還沒有話語權，輪不到他說什么，”孟非分析，“第二層意思就是說，你一個經歷了那段歲月的（人），到了他那個年齡，70多歲的人了，什么回頭看看，覺得沒什么可說的，就跟著走就行了。”

“我說我在這個臺這么多年，高速發展，如果有人問我都干什么，我也想說就是跟著走。為什么呢，因為我不需要去（考慮）那種戰略性的，宏觀的，那種愿景式的東西，我不需要去想，也用不著?！泵戏钦f。

內在的爭

隨遇而安只是一個方面，好像石頭被波浪裹挾一樣，但頭角崢嶸是另一方面，“同時在波浪之中，他又不肯讓波浪把自己的棱角刷掉。”

沈浩波把孟非的不爭看做是對外的不爭，“他內在實際上是爭的，他爭在自己的精神追求，他要保全自己的棱角，盡量不委屈自己，做個真人。在這種情況下，他是很固執的，像一塊石頭。”沈浩波說隨遇而安只是一個方面，好像石頭被波浪裹挾一樣，但頭角崢嶸是另一方面，“同時在波浪之中，他又不肯讓波浪把自己的棱角刷掉?！?/p>

《南京零距離》火了之后，央視數次向孟非伸來橄欖枝，他都拒絕了。為什么？“您覺得呢？”他反問記者。他提到官方語境中常見的“下基層”概念，“你不在下邊嗎？你還要下去？我從來都在下邊，我不用下基層，就天天在基層待著呢！”

他總是強調自己出身社會底層，在節目上如此，在生活中也是如此。黃菡卻對此有不同認識，她認為孟非是干部子弟或大院子弟的一種，只不過與一般子弟不同，因為叛逆的青年時代沒有走上四平八穩進入體制、獲得各種資源支持的人生，“那讓他走另外一條路，然后這條路呢，可能走起來就有一些磕磕絆絆，然后他就把這個叫做草根的出身，底層的拼搏，我覺得好像有點……”黃菡笑了起來，“我理解的草根和底層好像不是這樣子的……不是真的是那種底層和草根，他的那段經歷是讓他貼近了他們，或者說能讓他站在一個外頭，就是能讓他有一段時間站在之外和之下看了一下那個上層和主流，精英和主流。所以他確實有那樣一個可以跳脫開來、游離開來的視角。”

“其實包括對于底層的同情，對于不公正的那種抨擊，對于比如說體制或者什么政治文化、社會文化的反思，這也是精英的一個特征啊?！秉S菡說。

周莉2003年出任江蘇臺臺長，野心勃勃地改革，江蘇臺迎來高速發展的“黃金十年”。周莉習慣對平臺提出明確的任務指標，比如收視率和廣告額度，但尊重個人價值，不要求孟非也這么做。孟非說自己沒想過爭第一，“你非得想我要干到全國前三名，我要再過幾年，我爭取個全國第一？我不知道有沒有人這么想，反正我是沒這么想過?！?/p>

“要好”——黃菡說。孟非不是“要強”，而是“要好”，對一切好的東西有追求。他愛讀書，記憶力極佳，能長篇背誦《圍城》。有次《非誠勿擾》開選題會，孟非問了問全組人每年的讀書量，沒有人超過他。他也愛打扮，講究華服搭配?！八心欠N向往美、追求美，去體驗、去享受，他有這樣一種動力?！秉S菡說，這種動力在工作中促成責任感，“他自己的那樣一種素養，又決定了這個標準其實是不低的。”

在《非誠勿擾》節目組工作過5年的編導蘭薇認為孟非有表演型人格，人越多的時候，越興奮，越有表演欲。孟非每次錄節目都緊張，一定要上趟廁所來緩解壓力。主持一場節目，三四個小時如打了雞血一般，直到結束的那一刻才突然放松。從直播新聞節目到綜藝節目，場子大了，倒激發了他的能力。蘭薇說，“我覺得他是享受的，但是他自己可能不承認吧?！?/p>

2014年，馮小剛任春晚總導演，他給孟非打過電話，問他能不能來趟北京，想聽聽他的看法。孟非婉拒，說自己是臺里的員工，要聽從臺里派遣，如果問個人，“我個人什么事兒都不想干，最后還是沒去?！?/p>

更大的舞臺并不必然帶來誘惑，回想起這件事，孟非依然清醒地堅持自己的選擇，“第一，我沒有興趣。第二，那個舞臺不適合我，那樣的說話不是我能說得了的，那種高亢、嘹亮那樣的，說不出來，我只適合這樣的有交流的。”

孟非自豪自己能做到在不同類型的節目之間轉換自如?！拔也还苁菑牡胤降饺珖?，我認為如果說還有點值得吹牛×的東西，那一定是播新聞的去做了娛樂或者生活服務類節目，完全不同的類型的節目，也獲得了觀眾的認可。”

張紅軍總結，“我覺得他的這種驅動力就在于他要實現自己的價值?！?/p>

頭角崢嶸

孟非有尖銳的一面，常常刺破溫和的外表顯露出來。

主持《南京零距離》的時候，因為時常針砭時弊，他沒少“惹麻煩”。最嚴重的一次，因為暴雨淹城，他點名批評當時的南京市委書記。市委書記在去年暴雨時已經公開表態，緊握住一個老太太的手，對著鏡頭深情地說“我向你們保證，明年這個時候絕對不會讓你們再受淹了”。

“喲，場面很感人?！泵戏侨缃衤暻椴⒚鼗貞洝？傻诙昴暇┏牵粋€街區，又被淹了。孟非播了新聞，還寫了一個簡短的博客，問題出在題目上，叫《不長進的下水道和不長記性的市委書記》。

有關部門馬上找了過來，讓他交出博客的密碼，刪掉博文，他還被停職了幾天。周莉當時壓力巨大，她好幾次在不同場合碰見領導，領導說，周臺，找你們孟非談談。周莉就打個哈哈，說我知道，我批評過他了。“其實周臺一個字都沒說過我，”孟非說，換一個臺長開除自己都有可能，但周莉盡可能在體制內保全了一個有獨立精神的主持人，孟非感激不已，“這個就是讓我覺得特別值得去賣命的地方。”

當《非誠勿擾》吸引了全國觀眾的目光時，這個節目和孟非都必須承受更挑剔的審視。有規定女嘉賓上衣的扣子要扣到不露乳溝，如果有胸大的女嘉賓，節目組只能用字卡遮住。在種種嚴苛的審美規定之下，孟非試圖做到價值觀上的寬容，他把節目比喻成媒婆的宴請，得圓場，得讓大家舒服點。2010年，女嘉賓馬諾在節目中說“寧愿坐在寶馬里哭，也不坐在自行車后座上笑”引發輿論震動，甚至招致央媒的點名批評?！榜R諾事件”之后，黨校教師黃菡成為嘉賓主持，孟非仍只告訴她一點，“你不要做毒舌”。

但孟非并非沒有標準，他道德感、正義感極強，常常在節目中有明確的導向。有次節目來了一位男嘉賓，表示自己不接受單親媽媽，覺得她們“道德敗壞”，不“原汁原味”。孟非出離憤怒，在男嘉賓還未說完的情況下直接讓對方離場，“這個舞臺上什么時候離開我說了算”。張紅軍回憶，此后每當聊到這件事情，“他依然義憤填膺，他說這種言談舉止怪異也就算了，現在什么人都有，這是人家的個性。但是我就搞不懂，你憑什么，你來自哪里，你瞧不上人家一個離過婚的人，離過婚的人怎么了呢？”

“他的底線其實就在于要尊重他人”，張紅軍說，孟非絕不是什么沒原則的“老好人”。

節目中遇到好的男孩，孟非言語上會多有幫襯。“他會喜歡跟他像的人，”蘭薇說，“其實他不喜歡胸懷大志的人?！泵戏菍Τ晒W有強烈的抵觸情緒，反感人一上來就說要做全球500強、納斯達克上市、40歲之前退休，他喜歡生活化的、樂觀樸實的男嘉賓。

至于女嘉賓，他喜歡的類型是“傳統”、“溫婉”、“漂亮”。黃菡說，她與孟非在價值觀上唯一不一樣的地方在性別觀上，“比如（他）還是會覺得男人應該是家庭的主導啊，他可以進一步到說女

性可以比男性收入高，但是我想他還是不太能接受女人成為這個家庭的精神、或者什么的主導。”

演員黃磊后來加入《非誠勿擾》做嘉賓主持，他看到孟非從不吝嗇表達自己的看法，“他的倔強和堅持其實是來自于他的正直和他的學養，”黃磊說，“所以他才會對很多東西表達出他很堅定和鮮明的態度和看法，這是我很欣賞的?！?/p>

孟非光著頭，評男評女，黃磊說他令自己想到木心書里的一句，“草莽氣中帶著書卷氣”。

錄某期特別節目的時候，《非誠勿擾》把一些之前在節目中結識、結婚、生子的男女嘉賓請了回來，黃磊看到孟非“老淚縱橫”，非常感動，“他平常老是扮演一個，老想以一個不是太用心、用情的那種樣子出現的人，但是其實（他）是個用心、用情用得很深的人。”

蘭薇目睹過孟非在臺上幾次為男女嘉賓流淚的場景，稱他是“永遠不會老的熱血青年”，對很多事情有自己的看法，同時內心柔軟。

孟非光著頭，評男評女，黃磊說他令自己想到木心書里的一句，“草莽氣中帶著書卷氣”

說與不說

孟非對自己認為對的事情很堅持，他戒煙之后，一直鼓動身邊的朋友也戒。沈浩波說，飯局上孟非從坐下來一直到吃飯結束都在講戒煙，自己煙癮也不小，好幾次掏出來，看看滔滔不絕的孟非，又放了回去。

他之前在公共領域的發言同樣立場堅定，但他的態度正由顯性轉為隱性。他不再點名批評任何公眾人物，也不再因為飛機晚點而感慨中國糟糕的飛行體驗——沒刪微博之前，這是他常見的言論。刪除微博的時候，黃菡簡短地問過孟非，“沒事吧？”“沒事?！泵戏谴?。但他不能完全藏住想法，率性的脾氣常常沖破顧慮。8月底，他發了一條微博，說有觀眾反應《非誠勿擾》錄制現場很好玩，但播出時很多有意思的內容都沒有了，那是因為最有意思的內容被領導刪除了。

其余時刻，孟非繼續在媒體上保持低調，自序提到曾有記者絕望地問他，“就你說的這些東西，怎么寫得出一篇稿子來？”

第一次接受《人物》采訪的時候，他根據自己一分鐘說250到260個字，估算出一次采訪能達成的效果。第二次接受采訪時，他講了某次自己曾遭遇過的不公待遇，細節詳盡、言辭頗為義憤，問及是否仍然生氣，他說：“你采訪我的時候我要不做出這個樣子，你會覺得我在接受采訪的時候一點誠意都沒有”。

因此態度尤為重要。孟非做過多年記者，懂得如何保持自我界限與形象經營之間的平衡，“你去問那些特別拽、特別屌的，他都給你呵呵，我碰到過這種。我記得我當記者采訪他們這種，我也想抽死他?！苯器锒\實。

孟非公司的制片人張玲燕說，記者見不到孟非活潑的一面。其實他能夠口若懸河地講段子，或者在主持完一場節目后“求表揚”，“他會說，大聲地告訴我，錄得這么好是因為什么？”

如今，他連之前慣常發表的對公共領域的評論也一并退場，僅留存一個大型生活服務類的主持人形象。他對開面館樂此不疲，至于主持，他回應，“你可以從我有這么大的熱情去賣面條——你不覺得這個里面也說明了點什么嗎？”

黃磊與孟非相交時間短，但交情甚好，覺得把孟非看做一個生動的人，比看做一個成功的主持人更重要?！澳阏f沒有江蘇衛視就不會有孟非？孟非還是孟非，他（有）可能不在《非誠勿擾》，不在這個地方發光，那他在自己人生中他是這樣活著的，這不比成為大家認識的孟非、成為一個名節目主持人更重要嗎？”

孟非對“體制”這個詞充滿了懷疑，開公司做小面也不能由著自己來。“在中國沒有人不在體制內，”他說，“大家都活在一個大的制度框架內。”能做的大概是為真實的自己存留一個尚可容忍的空間，這樣會少些束縛——“相對而言?！彼麖娬{。