半路 “敬生”

文|徐藝婷 文子 編輯|張薇 攝影|季明曌

半路 “敬生”

文|徐藝婷 文子 編輯|張薇 攝影|季明曌

金華市中心醫院ICU的探視時間在下午1點。鄭方女士掐準了，按時到達。她有九成把握，眼前這一位拔掉呼吸機就會頃刻死亡的患者，家屬會在人體器官捐獻登記表上簽字。此前，家屬是完全贊成器官捐獻的。4個小時后，家屬終于來了。鄭方迎了上去，卻被潑了一盆冷水。“不要再說這件事了，趕緊走！趕緊走！”突然的變卦，讓她措手不及，木立在那里。

這樣的事情，鄭方遇到過太多。她是浙江金華的一名紅十字志愿者，全國首批人體器官捐獻協調員。醫院那些無法挽回的生命，她會去詢問親屬，是否愿意捐獻器官。“十次有一次成功，就很不錯了。”

在她看來，人心就跟數字一樣，錯綜復雜。只是數字還有一個頭，人心卻沒個底。這樣的感悟來自于她的本職——私企會計。1989年至今，47歲的鄭方已跟財務工作打了26年交道。如果不是擔任協調員，她現在可能還在全職工作，甚至擔任更高級別的管理人員。

2010年的因緣際會，改變了她的職業軌跡。那年3月，中國試點人體器官捐獻，協調員由此而生。剛過不惑的鄭方，作為志愿者代表參加了浙江省紅十字會的人體器官捐獻培訓。培訓后，她以志愿者身份聯系金華市中心醫院，又委托朋友聯系金華市人民醫院，直至縣級醫院。當年12月，她成功完成了一例捐獻，是浙江省的第二例。

5年來，她無償協調了不下百例，甚至為此將財務工作變成了兼職。2013年，鄭方供職的企業經營狀況下滑，她想離職，不少企業向她拋出了高薪橄欖枝。但由于協調員在工作時間上的特殊性，她選擇了“兼職”。“你不知道什么時候需要協調。萬一半夜呢？”

“財務工作是信手拈來、得心應手的，但協調員和我以前的生活、接觸到的人和事完全不是一個樣子。”鄭方說，“它是陌生的，更重要的是，它和太多的生命連接在一起。”

在家屬情緒最低落時，怎么跟對方談？建立信任是破冰第一步。鄭方盡量為對方提供幫助，而非做一個冒失的索取者。

2011年5月，一位外地老師在金華出了車禍，沒有了自主呼吸。得到消息后，鄭方到了醫院跟病人家屬說的第一句是：“我是紅十字的志愿者，有什么可以幫助你們的嗎？”看到家屬給病人擦身、按摩手腳，她也挽起袖子，上前幫忙。探視了幾次后，病人親屬她都認識了個遍，她也等來了親屬們的第一次主動求助——對方想在金華短期租房，以便照顧病人，降低住酒店的成本。她幫著張羅，找到了醫院附近的一處房子。半個月后，在一次與病人丈夫的交談中，鄭方才小心翼翼開了口，“你們是怎么打算的？萬一救治不了了，有沒有考慮器官捐獻？”病人丈夫默許了，但病人妹妹始終不同意。

無論結果如何，她都信仰細致和善意。20多年的財務工作，鄭方也正是靠這兩點行走江湖。為企業做財務核算的同時，她還提供管理上的幫助，比如設計更合理流程，為更規范經營提建議。現在自由執業，同時為五六家公司服務，她甚至會不厭其煩為企業培養財務人員。“財會工作那么多年，不光是為志愿服務提供物質基礎，這里面的嚴謹性，也讓我跟家屬們打交道更加有條理。”

比起財務生涯的順風順水，器官捐獻協調常讓她陷入挫敗中。“別人面臨生死離別，你卻和他們談器官捐獻，能接受的肯定是少數。但沒想到這么難。”

2012年，金華一位30多歲的男子從家中的樓梯上摔了下來，送到醫院時，已沒有了生命體征。未婚又已經失去雙親的他，在家中排行老七，最有發言權的大姐，堅決反對器官捐獻。鄭方跟著當菜農的大姐下到了她家田頭。大姐鐵青著臉，直到太陽落下，才說了一句：“你們這些人良心到底有沒有的？死了都不讓他留全尸，也太狠了！”

大姐認為她身體狀況欠佳，也未得到過社會的幫助，因此也不想幫助別人。當晚10點，她再次來到大姐家里溝通，一個小時后，大姐夫的一句話讓她放棄了，“他說，如果妻子同意捐獻弟弟的器官的話，他就跟她離婚。”鄭方覺得，“這個比罵我、拿掃帚趕我都要厲害得多。”畢竟，“拿破壞別人的幸福做代價來幫助另一個人，是不道德的。”

挫敗尚好調節，被重啟的死亡焦慮一度讓鄭方“脆弱得一瀉千里”。

2011年歲末，她打算去探望一年前做捐獻的一位捐獻者親屬，又怕看望會揭起對方的悲傷。這種糾結讓她想起2009年對一場事故的直擊。她和朋友出去玩，途經金華本地的妙康橋。周遭環境稱不上特別美，但妙康橋呈現出來的僻靜和安寧，讓她舒心極了。但等她們第二日返回再次經過妙康橋時，發現有一家人在過橋時出了事故，開車落了水，鄭方趕上了打撈現場的尾聲，遠遠地看到了尸體。猝不及防的死亡，瞬間打破了心里的平靜。

不安又被擾動了起來。她在日志里寫，“到了年末，總有些惆悵，對未來的一年突然會產生可能是因為無法預料而帶來的茫然……最近常想到‘死亡’這個詞，想感覺它的顏色。”

不過，在真正的敬意面前，焦慮一點點土崩瓦解。

一位在金華打工的貴州小伙，在打工地意外身亡。他的妻子瘦瘦小小，用布帶綁在背上的孩子，一歲都還沒到。鄭方以為妻子會悲痛欲絕，萬難協調。可是她勸公公的一番話讓鄭方驚訝：“每個家庭都不愿意失去兒子，每個孩子也不愿意失去爸爸。我們捐獻出來，就可以讓別人家里不要像我們這么痛苦了。”這個瘦弱的身軀里居然藏著這樣大的承受力。

作為器官捐獻協調員，鄭方只負責器官的來處，不知其去處。“器官有自己的分配系統。里面有等待移植的病人信息，當把所捐獻器官的情況輸進去后，系統自動會打分，看哪位病人符合。”遇到實在牽掛的，鄭方也會打聽下，告訴家屬大致情況：“比如，是個男的，中年。我常常勸他們，捐完了，就要懂得放下，才能把后面的日子過好。”

放下并不容易，告別更是艱難時刻。有一位捐獻者的哥哥，初時沉著冷靜，等把弟弟送到手術室門口，突然跪了下來，嚎啕大哭。這種悲傷無法寬慰，鄭方只能向家屬們承諾：“我一定會像對待自己的親人那樣，陪著他。”她沒有食言。作為協調員，她會進入手術室，見證全程：捐獻者的死亡、器官的獲取、傷口的縫合，然后和同事一起為捐獻者擦拭干凈，換上家屬準備好的衣服。捐獻者安詳得就像睡著了，她自己早已淚流滿面。

結束了送別，鄭方的志愿工作卻并未結束。器官捐獻完全是自愿無償的。受者除了需要負擔器官摘取、保存、運送、植入等所產生的正常費用外，無需額外支付。今年2月份，她和其他幾位器官捐獻協調員一起，籌建了一個協調員雜貨鋪，通過出售商品籌得公益金，用于救助捐獻者家庭的失親孩子。截止到7月底，他們一共籌得了17705元，選擇了十多個孩子，作為助學款。鄭方再次發揮了專長。小店的財務由她負責核算，在每個月初按客戶和按商品兩項，公布上個月銷售商品的金額及產生的公益金。

鄭方越來越腳踏實地起來。6年前，她曾在日志里這樣想象死亡，“很多次我騎著車，腦子里浮現我車禍的情景：一輛車從后面駛來將我剮倒，我被帶出，身體和車劃出了一個線條，那線條極優美，然后倒地。”現在，她早已拋棄這樣虛幻的想象，轉而追求內心真正的渴望。

她快50了，不再害怕自己的年齡，“不怕你笑話”，她說，8月份開始，她報了拉丁課，現在已經上了第三節，實現了自己從小就想學跳舞的夙愿；去年，她買了一只雪納瑞，算是終結了持續多年的與一只狗的分離焦慮——結婚前，她養過一條狐貍犬，不幸走丟，再沒找回來，自那時起，她沒再養任何狗，害怕再次失去。

她開始嘗試掙脫恐懼的束縛，她談起電影《入殮師》里的一句，人的出生，便是踏上了死亡的路。既然如此，她說，“有什么想法冒出來，那就去做好了。”