佛祖摸摸頭

文|錢楊 編輯|季藝 攝影|黃子明 劉振祥

佛祖摸摸頭

文|錢楊 編輯|季藝 攝影|黃子明 劉振祥

舞蹈家林懷民

他在意舞者的身體狀態(tài)，也在乎他們開不開心。“有些傷在身上，有些傷在心里。”

你聽過的最好的人生建議是什么？

自在。

敦親睦鄰

7年前的一場大火，將云門租賃了16年的鐵皮屋排練場化為廢墟。鐵皮屋徹底拆掉之前的一個雨天，林懷民先生帶領(lǐng)云門所有成員，擠在廢墟中一塊尚未塌落的鐵皮屋頂下，拍了張合照，作為告別。

2015年，云門搬進(jìn)了位于臺北淡水的新家。嶄新的劇場依著一片緩緩山坡而建，立于1.5公頃的“中央”廣播電臺舊址之上。天氣好的日子，可以遠(yuǎn)眺觀音山與淡水河出海口。新劇場入口，一塊16米寬、4米高的老臺檜上，刻了4115個名字，大火后，他們總計6.6億新臺幣的捐款，幫助云門重啟。

2015年5月底的一天，林懷民帶領(lǐng)云門的舞者，大開家門，敦親睦鄰。這看起來更像一場小規(guī)模的社區(qū)聯(lián)誼。來的是轄區(qū)警察、消防隊員、巴士司機、小學(xué)老師和他們身后雀躍不已的小學(xué)生。劇場的保全、清潔阿姨也被放假一天，請進(jìn)了劇場。大家被招待著，觀看舞者排練，提前欣賞年底公演的舞作《煙》的片段。

“打開廚房給大家看材料。”一身黑衣、黑褲、黑布鞋的林懷民握著話筒對臺下說。他今年68歲，腰挺得筆直，神采奕奕。

落地窗外濃密的樹蔭將整個劇場映襯得綠瑩瑩的，舞者們伴著富于節(jié)奏的音樂，在清透的綠色光線下，踮腳跳躍。

林懷民說新劇場“要跟過去有一個聯(lián)系”。于是，火災(zāi)留下的一節(jié)鐵皮貨柜和一根H形鋼梁被搬了進(jìn)來，放在新劇場斜對面的一塊空地上。為了省錢，八里舊排練場的空間全部用這樣的巨大貨柜，搭出樓層與隔間。貨柜與鋼梁的組合被命名為“穿越”。從貨柜一頭穿出來，就能隔著淡江看到觀音山，觀音山最高峰腳下就是過去的八里排練場。林懷民常常獨自一人來這里遠(yuǎn)眺故地。

有人問，云門大火，你難道沒有哭？當(dāng)時沒有。幾個月后，他在巴塞羅那，突然想起廢墟中的面孔。那場大火燒毀一切，但奇跡般地留下了舞作《九歌》的面具。想起那些面孔，他沒能忍住眼淚，哭了三回。

“云門是在那個房子里頭成熟的，我們一定只能做更好，不然就辜負(fù)了過去的時間。”他說。

他特意請了一尊面相慈愛的土地公，安置在新家一個清凈的角落里。小小的廟門上一副對聯(lián)：風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。誰不愛這八個字呢？他念叨著，“那是萬民的禱告。”

對臺灣社會而言，林懷民遠(yuǎn)不止一個蜚聲國際的舞蹈家，更是臺灣文化領(lǐng)袖，許多人的精神導(dǎo)師和教父。在園內(nèi)走動時，人們認(rèn)出他，都帶著敬意，親切地跟他問好，告訴他，他們喜歡這里。

他聽了高興又欣慰，“人生的事情是很難說的，你唯一擁有的真的只有當(dāng)下，你怎么知道明天要失火，變成這么大一個苦難，苦難完了以后，大家又都很開心，那就好了。”

除了來看表演外，他也很高興人們愿意來這里看海、看樹、坐著發(fā)發(fā)呆。他碰到一個人，大樹書房關(guān)了，花雨餐廳打烊了，還坐著發(fā)呆。林懷民走過去問他，說你有什么事情。那人說上次他是早上來，這次想看看這里的晚上，聽蟲子、青蛙叫，看星星出來。

“有時候很累、很煩，你看到這些人在那里，你就覺得值得。”最重要的是，“大家都開心。”

“很多人以為我們住到一個大房子，其實不是，是住到更多的任務(wù)身上來了。”他總是強調(diào)，云門是社會一點一點喂養(yǎng)大的。新房子也是社會能量積累的結(jié)果。火災(zāi)后，他們從來沒有募款，但觀眾一個個把錢寄來了。“云門42年來它做了一些事情讓大家覺得可以托付。這真的是一個托付，所以這個地方我們一定要服務(wù)整個社會。”

云門將來還要面對許多困難，比如藝術(shù)劇場無一例外面對的生存問題。藝術(shù)劇團通過演出賺到錢非常罕有。“劇場是干什么的？劇場創(chuàng)造的不是白銀，劇場創(chuàng)造的是空氣。”

“我們要找這個生存的方法。是很難，可是云門也從來沒有哪一天沒有困難啊。”他站著，腰板兒筆直，“我們總是想辦法挺下去。”

看完演出，一位鄉(xiāng)親激動地站了起來，對林懷民說謝謝招待，希望云門在淡水“落地生根”。林懷民連聲道謝，對臺下深鞠一躬。

我們的夢想包括種樹

新劇場完工的頭一件要緊事是種樹。3天內(nèi)，林懷民親自挑選購買了200多棵樹。“我所有的努力都在破壞這個鋼鐵跟水泥。”樹來了以后他舒服多了。

“謝謝這些樹把這個房子遮一遮，襯一襯，不然（劇場）好像很惡霸的樣子霸住這個地方。”

在一篇介紹云門新家的文章里，林懷民說，未來他們要集合不同領(lǐng)域的年輕藝術(shù)家做跨界“創(chuàng)藝”，要把這里建成淡水社區(qū)的文化中心。他希望這里既長樹，也培育人。“我們的夢想包括種樹。”他寫道。

他挑樹有清晰標(biāo)準(zhǔn)，千萬不要整齊，他要歪七八扭的、枝椏多的、姿態(tài)舒展的樹。就像他看待舞者，“要有個性。”

開幕那天，一個朋友送給他一只小小的、從印度帶回來的木質(zhì)大象做禮物。他說大象聰明、敏感、溫柔，很像林懷民。可一旦發(fā)起脾氣，周圍的人都要拔腿飛奔，這也像林懷民。他聽了在一旁大笑。

2008年，林懷民帶領(lǐng)云門所有成員在火災(zāi)后的排練場拍了張合照，作為告別

在種樹這件事情上，他表現(xiàn)得像個“獨裁者“。他巨細(xì)靡遺地作著規(guī)劃，種什么樹，多少棵，甚至親自規(guī)定了每一棵樹的具體位置。

一棵種錯位置的樹惹得他怒氣沖沖，“就是我不在的時候種錯的。”為了證明他的怒火非常有道理，他堅持要帶我實地去看看，看那棵樹如何糟糕地破壞了他的整體環(huán)境設(shè)計。到了位置后，我們沒看到那棵樹，地上只留下一個大窟窿。“搬走了，搬走了。”他愣了一下，然后露出了笑容，“我抗議太久，我要去嘉獎。”

他叫《人物》記者聽口令，背對劇場走幾步，“好！—轉(zhuǎn)身。”樹木合抱的小徑盡頭，劇場墻壁上“云門”兩個字落在正中央—他得意洋洋，說被命令挪走的那棵樹，破壞的正是這個完美鏡頭。

按照他的要求，人們把3棵菩提樹從八里老排練場移植了過來。砍掉礙事的枝椏是被絕對禁止的—那會叫他心疼得發(fā)瘋，因此人們費盡周折地拖著大樹跟路上的有線電視線搏斗。從出發(fā)，到被大吊車拎著放在新的泥土里，他拍了一路。他把平板電腦里的圖一張張翻給我看，“像個恐龍，嚇?biāo)赖模憧纯矗瑓柡Π伞！逼渲幸豢脴浔淮蠡馃^，他一度以為它完蛋了，結(jié)果掙扎著活了過來，拼命冒綠葉子。

移過來的還有他母親手植的梅花，林懷民為它挑選了玻璃餐廳前的好位置。“一面開花，一面落葉，花開完葉子‘嘭’就出來了。”他贊美它，“最爭氣”。80年代，他的母親在日本剪了個枝，帶回來培植。母親去世多年，這棵樹卻愈加繁茂。“過年前我媽媽的這棵梅樹大概有2000多朵花。”沒人問他怎么得到的這個數(shù)字—“不得了，你數(shù)不完的，像一片夢一樣的。”

他從花市拎回來兩株不足一公尺的雞蛋花。叫計程車時，司機說這可裝不下。一抬頭認(rèn)出是林懷民，立馬換了語氣說，好，那林老師我們來試試看。

“這些樹都很爭氣。”他挨個地表揚，開始怏怏要死，后來掙扎著活了，都是好樣的。原生的植物他也贊美，比如撐著大大的葉子的姑婆芋，剛剛爬上日光平臺、卷著紫色花朵的大鄧伯。他期待它們蔓延開來，姑婆芋遮住裸露的土地，而大鄧伯為劇場屋頂遮陰。

林懷民最喜歡一棵原本就在此地的大榕樹。它年代久遠(yuǎn)，無數(shù)須根從枝干上垂下，很有氣勢。他說自己因為在這個樹下站了一會兒，“就栽下去了“—決定在此安家。他說自己尊敬它，“一棵像一百棵”。

2015年，林懷民招待民眾在云門新劇場觀看舞者排練

什么時令有什么樣的花開放，他也安排好了。“照他心里的四季時間表，該開花的開了，他就高興，沒按時開的，他就生悶氣。比如那80棵悶著不開的桂花樹，他嚷嚷著要退貨，“我才不是要他的灌木。”

6月8號他要帶舞團去俄羅斯演出。他指著一株不知名字的花樹，說期待走之前，“那個白的要給我開”。

他要樹和草都自然生長。看到工人鋤草，他急吼吼跑過去阻撓，說不要鋤，“就讓它長長看嘛，就讓它長長看。”

他在劇院外的某個墻角插了一根菩提枝，幾根木頭拐杖似的圍架著它。因為他覺得，應(yīng)該有個樹，云門跟著它一年年長大。

現(xiàn)在，林懷民有點為兩個月后的臺風(fēng)季焦慮。他說，這些樹和花都必須很用功地長才能活。他憂心忡忡，“希望它們臺風(fēng)的時候撐得住。”

你最懷念哪個年代？

當(dāng)下吧，當(dāng)下是最好的。

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

人人說想說的話，做想做的事。

為沒有機會上劇院的人演出

1973年，林懷民以“云門”作為舞團名稱。名字取自古籍：“黃帝時，大容作云門”。相傳“云門”存在于5000年前的黃帝時代，是中國最古老的舞蹈，舞容舞步均已失傳。林懷民帶領(lǐng)的“云門”是臺灣第一個職業(yè)舞團，也是華語世界第一個當(dāng)代舞團。

年輕時，林懷民就有這樣的想法：事情順，是佛祖保佑；不順，則是理所當(dāng)然，“誰又順了？”他反問。如果有人贊美他創(chuàng)造出了好的作品，他會說，“都是佛祖保佑。”唯一能做的就是勤奮。“要非常勤奮、勤奮、勤奮，”他說，“有一天佛祖摸摸我們的頭，說‘乖，你做得很好’，就那么一剎那讓你順了。”

62歲時，林懷民獲頒歐洲舞動國際舞蹈大賽“終身成就獎”，評審團贊譽他是“創(chuàng)新舞蹈的先驅(qū)”。這意味著林懷民與喬治·巴蘭欽、威廉·弗塞這些20世紀(jì)的編舞大師，并肩而立。66歲時，他獲頒美國舞蹈節(jié)“終身成就獎”，這個獎項表明林懷民進(jìn)入了國際現(xiàn)代舞領(lǐng)域的“終極名人堂”，頒獎詞說，“他輝煌的作品不斷突破藩籬，重新界定舞蹈藝術(shù)。”

歐洲舞蹈雜志刊文贊譽林懷民和他的云門舞集，“這項亞洲舞蹈進(jìn)化的重要性，絕不亞于威廉·弗賽的法蘭克福芭蕾舞團對歐洲古典芭蕾的影響。”

1973年，21歲的林懷民創(chuàng)辦云門時，他希望它不僅僅是一個藝術(shù)團體，“我是希望這個舞團跟社會能夠有一個聯(lián)系。”

他反對將云門劇場視為他個人作品的博物館，“沒有意義。”他說，“我走了以后。說不定我的作品都沒有了，蒸發(fā)了。但不要緊，可是這個能量要一直延續(xù)下去。”

他時時不忘強調(diào)，云門的存在來自臺灣社會的支持，因此要反哺社會。

林懷民相信，經(jīng)濟上永遠(yuǎn)做不到平權(quán)，但文化上可以。他提醒一代又一代的舞者：“云門的初心不是賺錢，是為沒有機會上劇院的人演出。”

現(xiàn)代舞走出劇場到戶外公演，是林懷民“文化平權(quán)”愿景的實踐。1977年，云門做了第一場戶外免費演出。1996年開始，在企業(yè)的贊助下，云門每年全島幾個城市戶外公演，為各地鄉(xiāng)親演出，成為臺灣社會每年盛事。

對林懷民來說，這是非做不可的事。他說，如果把戶外公演抽掉，他會“立刻生病進(jìn)醫(yī)院”，喪失全部斗志。

最難忘的經(jīng)驗是云門舞集創(chuàng)立40周年時，在臺東池上的演出。他們在梯田上架出5000個座位，池上的鄉(xiāng)親，扶老攜幼，都來了。烈烈艷陽、變幻不定的云、不打招呼就潑下來的大雨，都成了天然布景，而舞者在稻田里演出。

有人問林懷民，你為農(nóng)民、工人、小販做表演，可他們看得懂現(xiàn)代舞嗎？

“曾經(jīng)有一個大娘跟我說，林老師，我統(tǒng)統(tǒng)看不懂，可是我好感動哦。孔子說‘游于藝’，這里面是身體的感官帶動精神的享受。到劇院是‘稍息’，不是‘立正’，畢竟這不是一場考試。”

每當(dāng)大場面戶外公演演完，數(shù)萬觀眾安全散去，他都發(fā)自內(nèi)心地感激佛祖。回到家，他會喝一杯—一定要烈酒，是收驚。“戶外演出是很緊張的，一旦下雨，大家都跑起來怎么辦？這種事情從來都沒有發(fā)生，謝天謝地。”

6月初的下午，海上霧氣升騰，似乎即將有一場大雨。林懷民把舞者帶到寬闊的日光平臺練舞。希望他們在出國演出前，再熟悉一下動作。他挨個提醒他們，動作不要做足，千萬不能受傷。

舞者持長桿，重重敲擊地面，引得游人矚目，大家紛紛聚攏過來。林懷民正對著舞者，而舞者背對著大海，就這么跳著。

不知道什么時候，音樂停下來，舞蹈結(jié)束了。舞者們在動作結(jié)束的地方停住，或坐或站著平復(fù)呼吸。沒有人說話，林懷民也不吭聲地看著大海。

過了好一會兒，他喊一個遠(yuǎn)處的舞者的名字，叫他不要坐在平臺邊緣。“你給我下來，我怕。”又叮囑離他最近的一個舞者，叫他明天去見醫(yī)生。這個年輕男孩因為練舞，胯受了傷。

談起舞者，他變得很溫柔。他在意舞者的身體狀態(tài)，也在乎他們開不開心。“有些傷在身上，有些傷在心里。”他悄悄地對《人物》記者說，“演出完大家都鼓掌，但如果他們不開心，又有什么用呢。”他招呼大家坐下來，“都坐下來，看看海。”他自言自語，“看看海什么都好了。”

云門舞集在臺東池上演出

有時候很累、很煩，你看到這些人在那里，你就覺得值得。