五月節(jié)

江時(shí)位

農(nóng)歷五月初五，端午節(jié)。

我自小迄20歲離開(kāi)鄉(xiāng)下老家時(shí)止，年年過(guò)的都是五月節(jié)，從不叫端午節(jié)。當(dāng)然，也從未留意，這個(gè)節(jié)跟屈原的那些個(gè)瓜葛。至于賽龍舟，就壓根不曉得有這檔子事情了。

即便到了今天，我還是愿意叫五月節(jié)。以為端午節(jié)其名，似乎有些文氣和肅然，甚至有些疏離感。

看來(lái)，一個(gè)記憶，一個(gè)習(xí)慣，一份感情，一旦沉淀下來(lái)，是很難磨滅的。大概這便是一種鄉(xiāng)情，或曰鄉(xiāng)愁吧。

我的家鄉(xiāng)在遼寧中南部的一個(gè)陬落。村子?xùn)|西各二里之遙，分別是渾河跟遼河支流。向南十幾里，是渾河、太子河、遼河支流的交匯處。三河為一，此為結(jié)點(diǎn)，名曰三岔河。亦為大遼河之起點(diǎn)。河寬如海，水深不測(cè)，濤怒流急。早年能走輪船。大遼河一路向南，就從營(yíng)口入海了。

有野史稱，我們村的村名，就與這三岔河有關(guān)。相傳唐王李世民率兵征東時(shí)，走到三岔河邊。時(shí)值夏季，洶涌的河水?dāng)r住去路。大軍便在河北十幾里處，選一村莊安營(yíng)扎寨。

一天夜里，李世民做一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)河水封凍，冰堅(jiān)可履。于是，他連夜派一文官前去探察。文官回稟，說(shuō)河水如常，并未封凍。唐王怒，立斬文官。接著，連派八個(gè)文官，結(jié)果如前。

唐王復(fù)睡，奇夢(mèng)依然。

于是，特派大刀王君可，往三岔河再看。

王君可以為，前九位才子文官，因?qū)嵲挾溃巳ヒ鄡炊嗉佟Ｕf(shuō)實(shí)話死，說(shuō)假話也死。于是，他相左于前九人，違心說(shuō)“河已封凍，兵馬可行”。

唐王大悅，立時(shí)率軍南下，披星過(guò)河。

王君可，為鎮(zhèn)后督軍，不禁疑竇百生。走近對(duì)岸時(shí)，他回頭一望，但見(jiàn)飛架南北之浮橋闊路，皆為鋪天覆地般的螃蟹聚結(jié)所為。然剎那間，轟然巨響，蟹橋崩解，河水如常。王君可，隨蟹陣而去。

因之，后人所見(jiàn)，蟹殼上，均有一馬蹄印。蟹殼內(nèi)，頭上之硬核，細(xì)品，如舉刀之人形。據(jù)說(shuō)，馬蹄印，便是李世民大軍踩踏的。舉刀人形，便是大刀王君可。

唐王駐扎的村，因厚葬過(guò)九位文官才子，故取名九才臺(tái)。這村，便是我的故鄉(xiāng)了。

村子老，家族大戶結(jié)為鄉(xiāng)黨，五服內(nèi)者成眾，血脈薪火承傳。生活上的老套習(xí)俗，也就自然延旦下來(lái)。

每年節(jié)日不少，陰歷的，陽(yáng)歷的，都過(guò)。我記得，人們最看重的兩個(gè)節(jié)日，一是春節(jié)，叫過(guò)年，再就是五月節(jié)了。為啥呢？我也說(shuō)不清，反正從小就是這么個(gè)過(guò)法。等到年齡大一些，就品出點(diǎn)門(mén)道來(lái)。

過(guò)大年的隆重程度，自不待言。正月十五，即元宵節(jié)，因吃的、穿的、玩的，高潮剛過(guò)，屆時(shí)單是吃幾個(gè)元宵，不夠刺激，缺少豐厚的滿足感。

只有一個(gè)活動(dòng)，似乎能吊起孩子們的胃口，便是“送燈”。家家戶戶乘著朦朧夜色，把點(diǎn)火的蠟燭，送到自家或族群的墓地，擱在墳前。

墳地，在村外偏僻荒蕪之處。月夜茫茫，四野沉沉。送燈的活兒，一般大人不干，多由大些的孩子們操持。有的墳地，常有“鬼火”游動(dòng)，就更加陰森恐怖。誰(shuí)敢去？反正我是一次沒(méi)敢送燈。因此，對(duì)元宵節(jié)就沒(méi)多大興趣。

二月二，龍?zhí)ь^。只是，清晨有好事者，從灶膛掏出些草木灰，從家門(mén)口撒到井臺(tái)。是為“撒灰引龍”。算是盡了義務(wù)，了卻一樁心愿。

八月十五，中秋節(jié)，好像從沒(méi)正經(jīng)過(guò)過(guò)，甚至連頓好飯也沒(méi)吃過(guò)。“秋膘”，似乎無(wú)從抓起，全然沒(méi)有節(jié)的意思。

至于陽(yáng)歷的節(jié)，像“五一”“十一”“新年”等等，基本是一筆代過(guò)。在小孩子看來(lái)，沒(méi)有美食佳饈，實(shí)在是算不上過(guò)節(jié)的。

五月節(jié)，就完全不同了。過(guò)得有滋有味，名實(shí)俱在，很是有一些氣象的。

五月節(jié)被格外看重，從備節(jié)的瑣事上可窺一斑。不少籌措，其實(shí)從上一年便開(kāi)始了，一切是自然的，不動(dòng)聲色的。其中不少內(nèi)容，就裹攜在日常的生活之中了。這個(gè)過(guò)程和形式，年復(fù)年，從不斷脈。我想，這一定是祖宗霑溉后人的一種文化血液。

農(nóng)歷五月，正是柳綠桃紅的仲夏時(shí)節(jié)，草木扶疏，生機(jī)滿地。因此，五月節(jié)，人的精氣神，似乎也格外充裕和飽滿。

大約在節(jié)前的五六天，家里就有人行動(dòng)，或爹或媽，更多的是十七八歲的哥哥姐姐。結(jié)伴到偏遠(yuǎn)的葦塘去，劈葦葉，俗稱打粽葉。

打粽葉，是需要付出一點(diǎn)辛苦的。越是偏遠(yuǎn)人稀的葦塘，尤其是廣闊的濕地，葦子長(zhǎng)得旺，葦葉又寬又嫩，是頂好的粽葉。

葦葉好壞，決定粽子的質(zhì)量，也決定主婦的手藝和名氣。因此，母親很重視這次行動(dòng)。

天不亮，母親便給打粽葉的孩子們打點(diǎn)行囊，準(zhǔn)備午飯。或烙幾張白面糖餅，或蒸一盒大米飯，也許再煮幾個(gè)雞蛋。

五十多年前，這等伙食，就像過(guò)年一樣，是平時(shí)可想不可及的。對(duì)小孩子，就有著相當(dāng)大的誘惑力。

因這，我十來(lái)歲時(shí)，就常跟著哥哥姐姐去打粽葉。其實(shí)，小孩子個(gè)矮，打不到葦尖上的嫩葉。這不重要，因?yàn)榇蠹颐靼祝疽馐莵?lái)混一頓吃喝罷了。

也另有企圖。有時(shí)運(yùn)氣好，可在蘆葦蕩里，揀到野鴨蛋或鳥(niǎo)蛋。就地拾柴，烤熟。其味之鮮美，至今再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

有一年打粽葉，堂哥帶上一捆麻繩。眾人不解，就有些神秘色彩。堂兄是公認(rèn)的“智多星”，常有舉動(dòng)出人意料。

到了葦塘，堂兄抖開(kāi)麻繩。繩長(zhǎng)約百米。命四個(gè)小伙兒，兩人一組，各拉一繩端，橫向出發(fā)，拉網(wǎng)式前行。

突然，麻繩過(guò)處，撲棱棱飛起兩只野鴨。近前看，眾人驚喜，見(jiàn)滿滿一窩野鴨蛋，淡淡的藍(lán)色，晶瑩可人。那時(shí)，我就相當(dāng)佩服堂兄，出奇制勝，神了。

粽葉好，捆扎物也好，才能包出上等的粽子來(lái)。用什么呢？先人傳下來(lái)的規(guī)制，必用上好的馬蘭草，不用別的。這馬蘭草是上年留下的。馬蘭草有野生的，通常長(zhǎng)在鄉(xiāng)路邊，葉短且厚，韌勁小。精細(xì)之人家，種在園子里的馬蘭草，葉長(zhǎng)，也瘦，韌性極好。等到秋天，蘭花謝了，其草見(jiàn)黃，割下收藏，結(jié)捆掛在房梁上，陰干，待明年之用。

包粽子的材料備好。嫩綠色、寬寬肥肥的葦葉，齊整整地捆扎成沓，就像嶄新的紙幣一樣，工整好看。纖細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬蘭草，分結(jié)成捆。葉與草，便放在鍋上蒸，待改日使用。每到這時(shí)，那新鮮的葦葉、青黃的馬蘭草，其獨(dú)有的清香，隨著蒸氣，彌漫屋里屋外。人們的心緒，便全在這節(jié)日的氛圍里了。

先前老家的粽子，最富特色之處，就算是大黃米了。可以說(shuō)，我在離開(kāi)故鄉(xiāng)的四十多年里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)吃過(guò)老家那種大黃米粽子。

當(dāng)然，新鮮的葦葉和青黃的馬蘭草，也只是遙遠(yuǎn)的記憶了。

我到現(xiàn)在也說(shuō)不清，家鄉(xiāng)大黃米，源于怎樣的糜子品種呢？反正是絕好的，可能是唯一的。那種大黃米，無(wú)論是包粽子，還是燜飯，抑或煮粥，皆品味奇絕。米粒金黃閃亮，黏糯綿長(zhǎng)可口，香氣如音繞梁，堪稱美食之上品。我斗膽說(shuō)，家鄉(xiāng)的大黃米，可與任何糯質(zhì)食物媲美。

我為什么偏愛(ài)家鄉(xiāng)的大黃米呢？可能還與糜子的生產(chǎn)過(guò)程有關(guān)。

早先人民公社的生產(chǎn)隊(duì)，是集體勞動(dòng)之群體性組織。它的利益指向，只是旗下的社員。生產(chǎn)隊(duì)每年劃出上好的耕地，種糜子。自產(chǎn)自用，從不外賣，也不交公糧。因此，糜子，屬自給自足雜糧。

雖為雜糧，因其重要，就格外為人看重。糜子七成熟到收獲這段時(shí)間，要派人看護(hù)，嚴(yán)防鳥(niǎo)食。于是，鄉(xiāng)村少年，就有一段頂美好的生活經(jīng)歷了。

糜田，三面是望不到盡頭的玉米地，一面靠著鄉(xiāng)道。也不知道為什么，七八成熟的糜子，是麻雀最喜歡的食糧。于是，每年八九月，生產(chǎn)隊(duì)選定三五個(gè)小伙子，專門(mén)看護(hù)糜田。

看糜田是俏活兒，只出眼神，不必出力。入選者十分得意，如遴選入宮一般，很看重這大約一個(gè)多月的差事。

看糜田既是俏活兒，又充滿樂(lè)趣。我總以為那不是干活，是玩。看糜人似乎也有同感，上崗時(shí)，個(gè)個(gè)精神抖擻，精心備戰(zhàn)。

生產(chǎn)隊(duì)給每個(gè)看糜人，劃定責(zé)任范圍。糜田按橫縱兩向，分割成網(wǎng)狀區(qū)塊。區(qū)間踩出過(guò)道，筆直溜光，機(jī)器軋過(guò)一般。

每人尋來(lái)拳頭粗木桿，備些稻草、高粱橘柑，以及別的遮陽(yáng)、防雨材料。自我設(shè)計(jì)，自我施工，搭建一人高的架棚。其功能，類似瞭望塔。在我的印象里，那架棚，儼然邊防崗?fù)ひ话悖湫蹓选?/p>

震懾、驅(qū)趕麻雀的辦法約三種。一是放聲高喊。二是每人在防區(qū)，布置網(wǎng)壯細(xì)繩，上掛數(shù)枚鐵制罐頭盒子。麻雀來(lái)犯，拉動(dòng)繩端，鐵盒叮當(dāng)山響，麻雀奮飛逃遁。第三種辦法，挺原始的，技術(shù)含量蠻高，是長(zhǎng)鞭。用麻，搓制約兩米左右的大鞭子。鞭的根部粗若茶碗，至鞭稍，逐次漸細(xì)，鞭梢如絲。鞭桿，為活柳獨(dú)枝制成，長(zhǎng)逾一米，粗似面杖，精光錚亮，韌性極好。

這鞭，足有四五斤重。鞭與桿拉直，有三四米長(zhǎng)。小孩只能看，無(wú)法甩動(dòng)。展其鞭，非成人不可。

用鞭時(shí)，起動(dòng)甩直，由慢而快，虎虎生風(fēng)。空中甩響，脆亮無(wú)比，鳴如炸雷，一二里地可聞其聲。凡偷食之麻雀，聞聲皆逃之夭夭。

看糜田的小伙子，多為腦瓜靈活者。其有好事者，閑暇時(shí)躲在棚里，看小人書(shū)，制木手槍，或做些家里零活。好樂(lè)者，拉二胡，吹笛子。勞逸兩利，其樂(lè)融融，悠哉悠哉。

這便是先前我最為向往、渴望的，看糜人的生活情態(tài)了。

遇有族親同黨哥們兒執(zhí)業(yè)，我就常去糜田。聽(tīng)笛聲胡聲，玩耍取樂(lè)。運(yùn)氣好，還能蹭吃蹭喝，分享香瓜、毛桃、青棗什么的。

清芬、簡(jiǎn)約、快活的看糜人生活，實(shí)在是溫馨和迷人。因此，那時(shí)我曾立志，長(zhǎng)大就做一個(gè)看糜人。

如果現(xiàn)在評(píng)估，以為當(dāng)年的想法，那意境，仍是彌足珍貴的。

看糜人生活，自然給五月節(jié)，注入不少文化內(nèi)涵。

等到五月初五的早晨，母親履行一系列例行程序。那份專注和凝重，不亞于一次圣禮。

母親或姐姐，把頭天精心做成的五彩小巧的紙葫蘆，分別系在新采的艾蒿上。把艾蒿依次插在房門(mén)、大門(mén)、房檐、雞窩等地方。給孩子們手脖腳脖系上彩線。把吉祥圖案剪紙，貼在窗楣上。

早飯開(kāi)始。大號(hào)瓦盆盛了清水，剛出鍋的粽子鎮(zhèn)在盆中。剝了皮的粽子，幾大碗擺上餐桌。備上綿白糖。立時(shí)，粽味飄散，滿堂生香。母親又分給孩子們剛煮的雞蛋。桌上，亦有孟春的野菜，鮮嫩脆爽。父親就燙一壺老白干。闔家團(tuán)圓，其樂(lè)不窮，其情也重。

五月節(jié)，幾乎濃縮了故鄉(xiāng)人最醇厚的情愫。人們把簡(jiǎn)約、淡雅、豐盈的生活，表達(dá)到了極致。這便構(gòu)成了一種延續(xù)綿遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁。

我懷念故鄉(xiāng)的五月節(jié)。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民