“文革”地下文學(xué)往事

一個(gè)寫舊體詩詞的知青圈子

《致爸爸媽媽的一封公開信》

沈衛(wèi)國、徐小歡、邢曉南、楊建國、郭赤嬰等人，是北京某軍隊(duì)機(jī)關(guān)大院的干部子弟，在“文革”期間曾形成一個(gè)寫舊體詩的圈子。

“文革”前，在機(jī)關(guān)大院里，孩子們中間就流傳“柯慶施遺書”：“你們要有大志，無產(chǎn)階級(jí)大志。”以及宋心魯?shù)男牛骸案锩刹孔拥艿降滓蔀槭裁礃拥娜耍俊?964、1965年的小說 《軍隊(duì)女兒》、《邊疆曉歌》 以及電影 《軍墾戰(zhàn)歌》 在大院干部子女中也產(chǎn)生了不少影響，一些年齡稍大的孩子報(bào)考了江西共產(chǎn)主義大學(xué)，有的高中沒畢業(yè)就去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

“文革”初，機(jī)關(guān)院里的大孩子們都加入了關(guān)于“鬼見愁”對聯(lián)的辯論。1966年夏，在中山公園音樂廳，曾經(jīng)從傍晚一直辯到第二天凌晨。運(yùn)動(dòng)開始后，沈衛(wèi)國、楊建國等人還參與油印 《致爸爸媽媽的一封公開信》 （中直干子弟所寫），這封信表現(xiàn)出紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)初期狂飆式的熱情：

“爸爸媽媽，兒女們都起來革命了，都‘造反了，大家稱你們?yōu)槔细锩俏覀円嬖V你們一句話：在老革命中，也有的人是在混革命，你們想混到哪一天才到頭呢？無窮的憂慮，無數(shù)的框框，纏在你們的腦子里……你們好好想想吧，你們親密的戰(zhàn)友有多少倒在雪山上、草地里……你們要是忘記了勞動(dòng)人民，忘記了革命，就可能變成修正主義分子了。我們就要造你們的反！誰說兒子不能造老子的反！你們‘修了，我們就要造你們的反……親愛的父母們，敬愛的老革命，你們千萬要永葆革命的青春啊……”

到了1966年底，一些老干部被運(yùn)動(dòng)沖擊，老紅衛(wèi)兵便站到了運(yùn)動(dòng)的對立面。機(jī)關(guān)大院中有兩個(gè)干部子弟被作為“聯(lián)動(dòng)”分子抓進(jìn)了公安部。“聯(lián)動(dòng)”分子被釋放后，機(jī)關(guān)大院的干部子弟便集體“逍遙”了。

當(dāng)時(shí)，所謂“逍遙”，不外乎結(jié)伴游香山，運(yùn)河游泳，在一起打牌，極少數(shù)人“拍婆子”，掛起沙袋打拳。當(dāng)時(shí)，郭赤嬰、邢曉南和楊建國經(jīng)常湊在一起談文學(xué)。郭赤嬰的父親是作家，家中藏書甚豐，二樓的一間書房，一面為窗，三面全被書櫥遮蔽。郭與邢、楊三人，曾足不出戶，在此書房席地而臥，不分晝夜連續(xù)讀了兩個(gè)星期的書。其間日夜顛倒，除了一次買食物外，整日在屋中讀書、交談。三人各舉一書為最喜愛的，邢小南舉果戈里的 《鼻子》、郭赤嬰舉 《魯濱孫漂流記》、楊建國舉 《少年維特之煩惱》。

隨著運(yùn)動(dòng)發(fā)展，1968年林彪號(hào)召“砸爛總政閻王殿”，總政被軍管。許多子弟不僅父母挨斗，連子女也一同被整、被斗。邢曉南父親也是軍隊(duì)作家，因?yàn)閷戇^有關(guān)歌頌賀龍內(nèi)容的小說，被批斗、抄家。他的大弟弟與別的孩子打架，也被視為階級(jí)報(bào)復(fù)，被勒令站在凳子上挨斗。邢曉南一度情緒低落。

在“軍管”時(shí)期，郭赤嬰、徐小歡家也受到?jīng)_擊，家道中落。徐小歡與楊建國是小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，所以經(jīng)常湊在一起，議論“文革”和文學(xué)，由此形成小圈子。圈內(nèi)以沈衛(wèi)國為年長，他是五中老初二學(xué)生，為人寡言、善笑，仿佛一老農(nóng)，其威信在圈內(nèi)最高，這是圈子最早的形成。其時(shí)，楊建國開始學(xué)寫舊體詩。有“六月云、八月雷，蕩污濁、滅惡炎，功罪在三年”的學(xué)步詩。

“黨國便是寡人家”

1968年12月北京謠傳“小道消息”——在12月26日毛主席誕辰日將發(fā)表最新指示，號(hào)召知青上山下鄉(xiāng)。（實(shí)際上在當(dāng)年12月22日發(fā)表）當(dāng)時(shí)的人怕毛主席指示一旦發(fā)表，不下鄉(xiāng)就是不聽毛主席的話，于是，有路子的干部子弟匆忙找路子去當(dāng)兵。務(wù)必趕在12月26日之前參軍。

1968年冬北京大批知青下鄉(xiāng)，到了1969年秋天北京的知青基本走光了。沈衛(wèi)國在1968年去了山西農(nóng)村，楊建國、徐小歡1969年去了北大荒，邢曉南1969年冬天去當(dāng)了兵，郭赤嬰當(dāng)兵不成，暫住學(xué)堂。當(dāng)時(shí)，中學(xué)里實(shí)行“軍管”、“軍訓(xùn)”，氣氛壓抑，可以教育好的子女更是備受歧視。1969年國慶二十周年大典的慶祝活動(dòng)，72中校方就以“出身問題”為由，不許沈原、郭赤嬰、王燕、李瑞明、劉憲憲等人參加。氣憤之余，竟又使人欣慰——正可以借此遠(yuǎn)避冷森森的校園。

北京的地面上，在飽經(jīng)了破“四舊”的席卷之后，依然保留著不少親切動(dòng)人的事物。小吃還是可以擇著樣兒地吃，而且味美價(jià)廉。泡會(huì)兒澡堂子，也可收到“脫胎換骨”的功效。北海里面還是有許多清凈可尋的;而邀上幾個(gè)知心朋友去紫禁城里讀讀那些“萬壽無疆賦”，更是別有一番妙處。

對于出去玩，大家曾有一番辯論，李瑞明是“山水派”，主張到大自然中體驗(yàn)野趣;沈原是“樓閣派”，主張逛名勝古跡。平時(shí)放了學(xué)，大家就鉆到一個(gè)人家里，關(guān)起門打牌、侃山。當(dāng)時(shí)，正時(shí)髦舊體詩，一本王力《詩詞格律》 在大家手中傳來傳去。于是，有了空就在一起湊歪詩，都是些打油詩、順口溜。

那時(shí)，北海仿膳飯莊開在北海公園的南門，緊挨售票房。郭赤嬰等人就結(jié)隊(duì)去仿膳喝啤酒。當(dāng)時(shí)曾有打油詩為證：“辣椒茶葉花椒酒，搶完花生爭佛手。”前一句，講有人離桌，另外一個(gè)偷將辣椒放入他的茶中。椒酒不是古人所謂椒酒，而是將花椒放入別人的啤酒中。后一句所講的“爭佛手”，在當(dāng)時(shí)是很便宜的一種小吃，面皮卷肉放入油中炸制而成。這樣在飯桌上對句，能夠?qū)λ奈遢啞Ｒ驗(yàn)橛星楣?jié)，所以至今能夠記起。

72中這幾個(gè)同學(xué)家中幾乎都有“歷史問題”，有的是共產(chǎn)黨里的問題，有的是所謂的歷史問題。王長華的父親1948年復(fù)旦畢業(yè)，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)。其伯父是國防部二廳國民黨將軍，為王父在國民黨軍隊(duì)中找了個(gè)職位，并封了個(gè)上校。當(dāng)時(shí)，國民黨已開始安排在大陸撤退，王父正與其母戀愛，母親不愿去臺(tái)灣，其父就留下了。解放后，其父雖然是“空頭上校”，但仍被視為反動(dòng)軍官，20年沒有工作，沒有收入。當(dāng)時(shí)，因家中受沖擊王長華心情苦悶，不免顛三倒四。沈原開玩笑說他是“女媧轉(zhuǎn)世”。一次對句，王長華說：“五彩祥云托女媧。”郭赤嬰對：“遍天豪氣貫長華。”沈原續(xù)對：“初學(xué)仗義復(fù)旦府，”郭赤嬰說最后句：“黨國便是寡人家。”王長華氣得臉發(fā)青。當(dāng)時(shí)，大家都忙勸他，賠不是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他特別苦悶。郭赤嬰寬慰他講：“大家爸爸不管是哪個(gè)黨的，反正都有問題，都一樣！”

1971年，70屆諸人都面臨下鄉(xiāng)插隊(duì)。沈原等人被分配到北京房山賈峪口插隊(duì)。郭赤嬰先去了一年寧夏，后又回到牛欄山插隊(duì)。王燕在房山坨里當(dāng)鐵道兵，仍然不輕松，整日在野外施工。王燕是這個(gè)圈子里第一個(gè)開始認(rèn)真寫詩的，1970年正經(jīng)地寫了幾首詩，圈子里的人讀后都受到觸動(dòng)。

七律 （王燕）

男兒立志國為家，恥向孟嘗彈鍇鋏。

難與齊軀夷羿射，卻來并討共工伐。

搏回渾沌惜盤古，鍛得吳鉤鑒女媧。

先砌彩石鋪碧落，再削鰲骨正中華。

受到王燕的影響，李玉明、郭赤嬰也開始正式寫詩。

插隊(duì)逸事

分配到順義牛欄山公社的知青，平均每7—8名在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)胤N玉米、高粱、小麥、大麥，有個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)每年還種一季水稻。下田同社員一起干活，盡管累，知青仍能“膘”著干。男知青才能掙7—8個(gè)工分，女知青更虧，才4—5分。可活并不比老鄉(xiāng)少干。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定一年出工300天以上的，才能按10分算。知青經(jīng)常節(jié)假回家，往往湊不夠300天，這條規(guī)定是專門為知青制定的，知青都感到冤。郭赤嬰最多掙到8.5個(gè)工分 （合人民幣6—7毛），干一年可分10—20元，自覺已很滿足。

知青吃食很差，當(dāng)?shù)刂嘀辛餍兄V語“眼大窩頭小，粥稀咸菜少。”在鄉(xiāng)下干了三四年，大伙心都“踏實(shí)”了，也學(xué)老鄉(xiāng)養(yǎng)了兩口豬，喂剩下的泔水。

雖然牛欄山離北京不遠(yuǎn)，但知青們?nèi)愿锌鄲灐＾r(nóng)忙時(shí)活最累，人像拴在磨上的驢，想家也回不去。說是不計(jì)較那幾毛錢工分，可當(dāng)時(shí)誰家里生活也不富裕。知青們普遍心灰意冷。

郭赤嬰等人玩心難收，常結(jié)伙去趕集，閑時(shí)在各村知青點(diǎn)串。有時(shí)背個(gè)舊軍挎，去逛承德外八廟，蹭火車，住大車店 （一宿6毛）。當(dāng)時(shí)吃食很便宜，栗子2毛一斤，核桃4毛一斤，買一挎包邊遛邊吃。

閑了沒事，知青們就“攢詩”取樂，也出了不少笑話。

一次，郭赤嬰和幾個(gè)72中的插隊(duì)同學(xué)，一同結(jié)伴到賈玉口去玩。大家爬到山頂，小憩的時(shí)候開始作詩。由一個(gè)人先說第一句，依此韻各作一首。這次，第一個(gè)說的是陳小禹，其父是人藝演員，在《茶館》中飾國會(huì)議員。陳新學(xué)作詩，第一句才出口，大家都想笑。他說的第一句是：“站在高山望北京”，等到別人都作完第一句，又輪到他，他說的第二句是：“心中一輪紅日升。”這時(shí)，已有笑聲，當(dāng)時(shí)，大家都說虧他想得出。第三句，陳小禹說的是“我愛北京天安門”，等到大家都作完了詩，都猜他的第四句是什么，陳小禹憋了半天，說：“天安門上掛紅星”。知青們哄堂大笑。

在郭赤嬰諸人的圈子里，攢出的詩，都在圈內(nèi)傳看。絕大多數(shù)是舊體，還有不少“打油”。郭赤嬰有：“袖底清風(fēng)人不見，樽前失語鬼先知。”李瑞明有：“胸中崔嵬澆不勝，萬丈青壁依天開。”

1975年，郭赤嬰寫了一首 《滿江紅》 得到圈內(nèi)朋友認(rèn)可。后拿給其父看，其父說：“十年事、耿于懷”這句可改，但這一句最終也未改。

滿江紅

折斷平川，山驟起，騰龍躍海。

燕天闊，秋云浮緩，孤雞翼決。

莫嘆牛欄金牛去，長懷野嶺霜菊在。

憶甲寅西陸跨潮河，夸豪邁。

握鋤柄，磨靈臺(tái)。

十年事，耿于懷。

看風(fēng)云驟變，勇爭興衰。

苦雨滂沱枯木朽，驚雷響徹新天開。

待中秋八月望錢江，怒潮來。

民間口頭文學(xué)

“文革”中的笑話

在“文革”中間，盡管“兩報(bào)一刊”大吹大擂：“無產(chǎn)階級(jí)文藝”、工農(nóng)兵占領(lǐng)文藝舞臺(tái)。但是，群眾卻除了八個(gè)樣板戲之外，什么也看不到，實(shí)際處于文化沙漠之中。人民群眾不甘寂寞，曾被林彪、江青集團(tuán)清除的“封、資、修毒草”又開始悄悄在民間滋生、流行、泛濫。口頭文學(xué)空前繁榮起來。

“文革”是一個(gè)空前荒誕的年代，也是一個(gè)特別能夠冷嘲熱諷的年代，大量的笑話涌現(xiàn)出來，廣泛流傳。

“文革”中最具時(shí)代特色的當(dāng)然還屬政治笑話。如陳毅在造反派的批斗會(huì)上，打開手中語錄本，湊近話筒高聲宣讀：“翻開語錄本376頁，最高指示：‘陳毅是個(gè)好同志。”（注：毛主席語錄本僅有375頁） 這是典型的一則政治笑話。

東北建設(shè)兵團(tuán)有一個(gè)政治笑話。兵團(tuán)知青返城探家都必須在佳木斯火車站轉(zhuǎn)乘火車，來回都得從車站廣場的毛主席塑像下經(jīng)過。幾個(gè)知青結(jié)伴探家，一個(gè)知青忽然宣布：“我們只要支邊五年就準(zhǔn)能回城了。”別人問他，何以知道是五年？這個(gè)知青指著毛主席塑像說：“你看毛主席向前伸出一只手，張著五個(gè)指頭，不是明擺著告訴我們支邊五年嗎！”五年過后，這個(gè)知青又一次回城探親經(jīng)過毛主席塑像，有知青問，“你不是說，我們只在這兒呆五年嗎？”這個(gè)知青啞然無語，突然，有一知青拍額嘆道：“我明白了。毛主席還有一只手背在身后面，伸著三個(gè)指頭。五加三，不是八年嗎？咱們要支邊八年才能回家呢！”這個(gè)笑話，在東北兵團(tuán)知青中廣為流傳。

在持續(xù)不斷的群眾的運(yùn)動(dòng)中，群眾為了松弛神經(jīng)往往編出一些口頭文學(xué)自我娛樂，這類口頭文學(xué)雖然早已有之，但在“文革”中特別興盛，成為一大特色。

比如關(guān)于樣板戲的笑話就屬這一類。《智取威虎山》 中，楊子榮打燈燈卻不滅的笑話;對黑話的笑話 （“臉黃什么？”“涂了一層蠟”“怎么又黃了？”“又涂了一層蠟”）;因?yàn)榇驒杵綍r(shí)的槍不響，楊子榮回來向座山雕報(bào)告說“我把他掐死了”的笑話，都在民間廣為流傳。

還有一些笑話取材于自己身邊。“文革”中人們成立了許多戰(zhàn)斗隊(duì)，這些組織的名稱多出自毛主席詩詞：飛鳴鏑、驅(qū)虎豹、在險(xiǎn)峰、征腐惡、同心干、戰(zhàn)猶酣、縛蒼龍、追窮寇等。北京2中、5中、85中等幾個(gè)總政“可教育好子女”沒有組織要他們。他們就湊在一起開玩笑說，我們也成立一個(gè)組織吧。有人說，名字叫“怕熊羆”戰(zhàn)斗隊(duì)。還有人提：“小蟲何”。最后，大家公認(rèn)，最好聽的名字叫：“害人蟲”。

隨著文化娛樂生活的日漸貧乏，業(yè)余的群眾自發(fā)創(chuàng)作和演出的小節(jié)目開始活躍起來。借著大批判的幌子，人們努力尋求一點(diǎn)娛樂生活。“文革”中各農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)、工廠都有毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，宣傳隊(duì)業(yè)余演出吸引了大量群眾。“文革”中，最流行最具生命力的一個(gè)群眾節(jié)目是 《老漢、老婆兒參加批判會(huì)》。由幾男幾女扮成老頭、老婆兒繞場說快板。

幾個(gè)老頭鼻下粘著胡子，頭上扎條白毛巾，腰間插桿煙袋，列隊(duì)走圓場，口中念念有詞：

東方發(fā)白天剛亮，

雞叫三遍起了床。

咱們?nèi)⒓优袝?huì)，

×個(gè)老漢喜洋洋。

對準(zhǔn)那：×××，

還有那：×××……

然后是扎著褲腳“蹣跚”的老婆兒們登場。口中也念念有詞：

老婆兒我喜心上，

兩腿走得忙。

社里開批判會(huì)，

會(huì)上我把話講;

對準(zhǔn)那：×××

還有那：×××……

演出中的“×××”，可以隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展變化而變化，昨天是劉少奇、鄧小平、陶鑄，今天就可能改成孔老二、林彪。農(nóng)民們不管批判誰，演這些文藝小節(jié)目只是圖個(gè)熱鬧，聽個(gè)動(dòng)靜，與廟會(huì)耍獅子、踩高蹺沒什么區(qū)別。

正是在這樣的情境下，評書開始逐步在民間恢復(fù)并流行起來。

《血的鎖鏈》、《梅花黨》、《一雙繡花鞋》

1970年冬，在北大荒小興安嶺萬人愁林場，東北兵團(tuán)15團(tuán)29連知青和老職工們悄悄請來一位哈爾濱知青講評書 《黃英姑》。將此人請來，先須恭敬遞煙敬茶，然后才開講。講到危險(xiǎn)時(shí)刻全帳篷的知青一個(gè)個(gè)屏息凝神。一連聽了六個(gè)晚上，白天上山伐木都渾身來勁，這才痛感評書藝術(shù)的魅力無窮。說書的哈爾濱知青也被眾人奉為高人。其實(shí)他是拜過師傅的，而且對原小說已有很多演義添油加醋。

1969年在北京東城南小街有個(gè)王四也會(huì)講評書。評書者，連說帶評，有時(shí)扮成故事中的人物，有時(shí)又要跳出來以局外人身份加以評論。王四說書不僅生動(dòng)，而且評論時(shí)的妙論令人噴飯。當(dāng)時(shí)是1969年，72中沒下鄉(xiāng)的學(xué)生，就時(shí)常結(jié)隊(duì)去找王四，十分恭敬，敬煙送糖，求他講評書。王四會(huì)侃，一路連說帶評，不帶重樣。

王四還編過一段評書，講述“文革”中事，略述如下：1955年冬天干面胡同 （即在南小街內(nèi)）煤鋪一陣鞭炮亂響，公私合營了，男主人公即在炮仗聲中降生。進(jìn)入“文革”，主人公11歲，出身小業(yè)主便扮成工人身份去鬧革命、大串聯(lián)。串聯(lián)中一路扒火車、“吃大輪”（盜竊鐵路物資），與人“叉架”、“拍婆子”，有時(shí)吃虧，有時(shí)占便宜，種種歷險(xiǎn)，總能逢兇化吉。而且故事還涉及上層政治斗爭。

王四說評書妙在還帶演唱，講到一段就會(huì)有歌。像 《秋水伊人》、《七十五天》、《精神病患者》（換上新詞）。王四以一個(gè)男主人公為線，貫串起許多人和事，故事經(jīng)常分叉，一下叉出去老遠(yuǎn)。所以，有些段子總也講不完。逢到王四唱歌的時(shí)候，大家格外恭敬，因?yàn)樗纳ぷ泳哂写判裕裁锤璧剿炖锒继赜形丁?/p>

圍繞著 《七十五天》 有一大段故事，說的是偷竊、打群架入獄坐牢的經(jīng)歷：

離別了親人來到這間牢房已經(jīng)是75天，

看了一看眼前只是一扇鐵門和鐵窗。

回憶往事如絮飛，

淚水就流成了行，

親愛的媽媽，

你我都一樣，

日盼夜又想——

《七十五天》

講到“拍婆子”的故事，王四唱了一首 《流浪的人》

風(fēng)兒啊，風(fēng)兒啊，吹個(gè)不停，

吹得我眼淚結(jié)成了冰，

愛我的姑娘她變了心，

跟一個(gè)有錢的人結(jié)了婚，

忘恩負(fù)義的背叛了我。

因?yàn)槲沂莻€(gè)流浪的人。

這首歌反復(fù)在“只因?yàn)槲沂莻€(gè)流浪的人”這一句徘徊不止。故事主人公一路上看到的“鬧劇”后面，全都是這種血淚斑斑的故事。王四真是個(gè)講故事的天才。

當(dāng)時(shí)，在北京還流傳關(guān)于 《血的鎖鏈》 的故事。青年作家史鐵生后來在 《插隊(duì)的故事》 中對此作過生動(dòng)描述。現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下：

那是當(dāng)年在知青中很流行的一支歌。關(guān)于這支歌，還有一段美好的傳說。

條條鎖鏈鎖住了我，鎖不住我唱給你心中的歌，歌兒有血又有淚，伴隨你同車輪飛，伴隨你同車輪飛……

據(jù)說，有幾個(gè)插隊(duì)知識(shí)男青年，老高中的，稱得上是“玩主”。“玩主”的意思，大約就是風(fēng)流倜儻兼而放蕩不羈吧。大約生活也沒給他們好臉色。他們兜里錢不多，憑一副好身體，卻幾乎玩遍了全國的名山大川，有時(shí)靠扒車，有時(shí)靠走路，晚上也總能找到睡覺的地方。有一天他們想看看海，就到了北戴河。在那兒他們遇見了一個(gè)小姑娘。小姑娘從北京來，想找她父親的一個(gè)老戰(zhàn)友打聽她父親被關(guān)在哪兒，但沒找到，錢又花光。

生活好似逆水行舟，刻下了記憶在心頭，在心頭啊，紅似火，年輕的伙伴你可記得？可記得？

北戴河也正是冬天，但他們還是跳到海里去游了一通。遠(yuǎn)處的海灘上，站著那個(gè)茫然無措的小姑娘。“看來，那個(gè)丫頭兒不俗氣”，他們說。

當(dāng)天，他們在飯館里又碰見了那個(gè)小姑娘。“哎嘿，你吃點(diǎn)什么？”其中一個(gè)跟她搭話。“我不餓，我就是渴”，小姑娘說。“跟我們一塊兒吃點(diǎn)吧。”“我不，我有話梅。”“話梅？”幾個(gè)小伙子笑起來：“話梅能當(dāng)飯吃？”

袋中的話梅碗中的酒，忘不掉我海邊的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友誼的火……

他們和她相識(shí)了，互相了解了。他們和她一塊在海邊玩了好幾天。爬山的時(shí)候，他們輪流挽扶她。游泳時(shí)，她坐在岸邊給他們看衣服。她說，她哥哥也去插隊(duì)了，如果她哥哥在這兒，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他們買的飯，他們也吃她的話梅。“你帶這么多話梅干嘛？”“我爸爸最愛吃話梅，和我。”“說中國話，什么和你？”“我爸爸和我。這你都聽不懂呀？”“我以為你爸爸最愛吃話梅和你呢。”小姑娘就笑個(gè)不停。“我說，你媽就這么放心？”“不是。媽媽不讓我來，媽媽說張叔叔可能不會(huì)見我。”小伙子們都不笑了，含著話梅的嘴都停止了蠕動(dòng)，仿佛吃話梅吃出了別的味道。他們沉默了一陣，望著海上的幾面灰帆。“你應(yīng)該聽你媽的話”，其中一個(gè)說。“不會(huì)的，我小時(shí)候，張叔叔對我特別好呀？”“今天你又去找他了？”“他還是沒回來。”“他不會(huì)回來了。聽我的，沒錯(cuò)兒。”“不是！他真是沒在家。”“他家里的人怎么不讓你進(jìn)去？”“只有張叔叔認(rèn)識(shí)我，別人都不認(rèn)識(shí)我。這你都不信？”……

人生的路啊雪花碎，聽了你的經(jīng)歷我暗流淚，淚水浸濕了衣衫，相逢唯恨相見晚……

據(jù)說，他們之中的一個(gè)深深地愛上了那個(gè)小姑娘，只是得等她長大。他就寫下這歌詞，另一個(gè)人給譜了曲。

他們和她分手了。他們回到插隊(duì)的地方去，給她買了一張回北京的車票，那是他們頭一回正正經(jīng)經(jīng)地花錢買了一張車票。

在“文革”中，流布最廣的故事還屬 《梅花黨》和 《一雙繡花鞋》。

《梅花黨》 的故事，講述王光美 （當(dāng)然是誣陷）和郭德潔 （李宗仁夫人，也是誣陷） 等五位著名女士，是暗藏的美國“戰(zhàn)略特務(wù)”。此故事荒誕不經(jīng)，不值一駁。這種故事產(chǎn)生在以“階級(jí)斗爭為綱”的年代也不足為怪。

其故事套路，仍然是一英俊小生打入敵人內(nèi)部，與敵高級(jí)將領(lǐng)的小姐翩翩起舞于奢華場所。然后是在一夜晚，偷偷鉆入敵人密室用鑰匙打開保險(xiǎn)柜，接著是外面有人突然闖入。所不同的是，這個(gè)故事突出了墻上懸掛的一幅梅花圖，以及打開保險(xiǎn)柜發(fā)現(xiàn)的一朵大金屬梅花。故事上半部，以外面敵人突然闖入，我敵工人員由發(fā)現(xiàn)的暗道機(jī)關(guān)溜走而告結(jié)束。

故事的下半部，以1965年李宗仁攜郭德潔海外歸來，郭德潔在天安門上發(fā)現(xiàn)有不少國民黨特務(wù)開始。然后是郭德潔被暗殺，我原敵工人員繼續(xù)偵破“梅花黨”與原敵軍將領(lǐng)之小姐不期而遇，最后將敵特一網(wǎng)打盡。

以上所述只是其中一種版本，因?yàn)檫@類故事說一撥，就是一種講法，不定就添點(diǎn)什么，去點(diǎn)什么。筆者曾同幾位朋友了解過，有趣的是，他們都沒有聽過完整的故事，至多僅聽到一大半。這個(gè)故事，往往以一個(gè)最善侃的人來講，一連侃幾個(gè)晚上也完不了。因?yàn)椋v故事的人往往信口胡編，節(jié)外生枝。有時(shí)，甚至將別的故事，如 《繡花鞋》 也塞入其中。

《一雙繡花鞋》 的故事在“文革”中十分流行，“文革”后幾部影視劇 （如電影 《霧都茫茫》）也從中汲取精華。其關(guān)鍵細(xì)節(jié)：陰暗樓梯頂端、布簾下露出的一雙繡花鞋。

同時(shí)流傳的還有《綠色尸體》 （在醫(yī)院停尸房中發(fā)現(xiàn)敵特電臺(tái)）、《失語癥》 （因恐嚇而失語的女工，在一女護(hù)士誘導(dǎo)下指出兇手）等恐怖故事。這些故事并沒有特定的政治內(nèi)涵，但在文化娛樂極端貧乏的“文革”時(shí)代，卻像一股風(fēng)，在全國各地廣泛流傳。如 《綠色尸體》 就曾在北京市、河北石家莊27軍、安徽當(dāng)涂86醫(yī)院、南京湯山第11測繪大隊(duì)、廣州中山大學(xué)等地流傳。

（選自《1966—1976的地下文學(xué)》/中共黨史出版社/楊健 著/ 2013年3月版）