人生無解的孤獨(dú)

吳曉波

每每說到“孤獨(dú)”這個(gè)詞，總會(huì)想起很多年前在云南看到的一個(gè)畫面。

那是在從昆明到畹町的路上，沿途都是高山峻嶺，大客車要開三天三夜，一個(gè)人坐在鐵皮車上，聽著咣當(dāng)咣當(dāng)聲無所事事，窗外的風(fēng)景看多了，便有些乏味。覺得有趣的，莫過于看天上的云，從這個(gè)角度看像一只白象，幾個(gè)小時(shí)后，轉(zhuǎn)到另一個(gè)山頭，又看到這朵云，便像一尊菩薩了。偶爾會(huì)看到對(duì)面的山腰上有一戶人家，木板搭的房子，屋后兩三株火紅的攀枝花樹，屋前幾分菜地稻田。偶爾，也會(huì)在客車經(jīng)過的某個(gè)彎道上，突然冒出來一個(gè)蜷坐著的少年，茫茫然地支著脖子，不知道在等待什么，此前此后，數(shù)十公里，竟無人煙。

他從哪里來？他要到哪里去？他在想些什么？他將要做些什么？

以后，往往在一些很突兀的時(shí)刻，我會(huì)想起這個(gè)蜷坐著的少年。一絲沒有來由的擔(dān)憂，跟一個(gè)沒有來由的人兒一樣，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地尾隨在我的旅途和往后的日子中。

30歲之前的某一段時(shí)間，我突然喜歡上了熱鬧的迪廳，越是熱鬧，越是喜歡。

站在那群染著一頭黃發(fā)的20歲左右的年輕人中間，盡管也只比他們大七八歲，我卻感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。那一刻，我突然感到一種前所未有的孤獨(dú)。這種小小的孤獨(dú)，其實(shí)與別人無關(guān)，與生活無關(guān)，與哲學(xué)的孤獨(dú)和歷史的孤獨(dú)都無關(guān)。

在變幻的燈光、迷離的人影中，在搖滾樂的驚濤駭浪中，人如一葉孤舟，搖搖晃晃地飄向一個(gè)離現(xiàn)實(shí)如此遙遠(yuǎn)的彼岸。你甚至不能給自己一秒鐘的寧?kù)o;否則，你就會(huì)被現(xiàn)實(shí)拉回到你自己。正是在這樣的時(shí)刻，我才刻骨地感受到，人為什么總是在音樂中顯得那么脆弱和易感。

在現(xiàn)代都市中，我們的孤獨(dú)只因?yàn)槲覀儽舜藬骋暎呀湫模灰驗(yàn)閷?duì)自己的生存狀態(tài)是那么的恍惚和恐慌。

搖滾并不能拯救什么，它只是讓你忘卻和逃避，在樂盡人散之后，便只剩下茫茫無邊的孤援無助。如同安徒生童話中的小女孩，她劃完了最后一根火柴，風(fēng)越來越大了，雪淹沒了整個(gè)城市，但上帝還沒有來。

傳染到我的生活中，便是超乎尋常的激越以及短暫激越后的沮喪。“我的文章，偏要如骨刺一般，鯁在某些人喉間，讓他們難受。”我在那個(gè)時(shí)期所寫的文字，無一不浸染上了這份偏執(zhí)和淡淡的哀傷。

蘇格拉底說，惟有孤獨(dú)的人，才強(qiáng)大。

盧梭說，惡人才孤獨(dú)。

尼采說，孤獨(dú)，你配嗎？

流行歌手張楚說，孤獨(dú)的人是可恥的。

到了生活日漸穩(wěn)定之后，我才漸漸從這樣的躁動(dòng)中逃離出來。這些年來，我一直被看成是一個(gè)“成功男人”，每天西裝革履，出沒于各種高檔場(chǎng)所，與大小企業(yè)家、老少政治家高談闊論，切磋交流;每天把時(shí)間切成一小塊、一小塊的面包分發(fā)給大街上的每一個(gè)人，每天忙忙碌碌地會(huì)面、出書、講座、赴宴……

我知道，自己其實(shí)并不熱愛這樣的生活，甚至有點(diǎn)厭倦，但我總是情不自禁地深陷其中而無法自拔。我付出所有的青春和熱情，無非是為了博取一份世俗的肯定，而得到了這一切之后，突然就發(fā)現(xiàn)，要擺脫它比攫取它更難。于是會(huì)非常懷念過去那種焦躁不安的“迪廳時(shí)光”了。

然而我又隱約地知曉，青春的孤獨(dú)、成年的孤獨(dú)、中年乃至老年的孤獨(dú)，都是一些癥狀不同的疾病。每一個(gè)年齡段的人都有著各自的孤獨(dú)。你必須沉浮在時(shí)光之河中，撈取另一份生活的感悟和失落。

此刻的窗外，夜燈如蛇，蜿蜒百里，沉睡的都市如一頭孤獨(dú)的怪獸。

的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨(dú)的，只是，我們并不感知。