腰包

■劉劍波

腰包

■劉劍波

傍晚的時(shí)候，天氣悶熱到了極點(diǎn)，一些黑色的云團(tuán)悄悄聚攏過來，迅速在天空集結(jié)，它們就籠罩在郭國祥頭頂上，并隨著黃包車的疾行而向前移動(dòng)。看上去，郭國祥頭頂上抱成團(tuán)的云團(tuán)就像一只龐大的黑風(fēng)箏。現(xiàn)在，這只龐大的黑風(fēng)箏就牽在郭國祥手上。這是一條寬闊的柏油馬路，人們都叫它335線。335線是一條省道，它是東西向的。朝東通往小城，往西則伸向蘇北腹地。它是一根很粗大的樹干，在這根樹干上分布著很多樹杈，每根樹杈上又有很多枝丫。表兄的魚塘就處在某個(gè)枝丫頂頭的位置。就在半小時(shí)前，郭國祥蹬著黃包車離開了那個(gè)枝丫，來到與那根枝丫相連的樹杈，然后他又離開了那根樹杈，來到了樹干。

現(xiàn)在，這個(gè)叫郭國祥的人蹬著他的黃包車，行駛在335線的人行道上。每蹬上幾腳，郭國祥就要摸一摸系在腰上的腰包。他的手指通過黃色的帆布，觸摸在那捆鈔票上。如果是單張鈔票，你摸上去是柔軟的，但是很多鈔票捆在一起，它就變得堅(jiān)硬了。所以郭國祥觸摸的是一個(gè)堅(jiān)硬的東西。那是郭國祥向表兄借來的1萬元錢，他終于湊齊了3萬元，有了這3萬元，他的兒子郭子就可以轉(zhuǎn)到S中學(xué)去念書了。S中學(xué)是一所著名的中學(xué)，如果你能在S中學(xué)讀書，那么你的一只腳已經(jīng)跨進(jìn)一所很不錯(cuò)的大學(xué)里了。所以，郭國祥產(chǎn)生了一個(gè)荒誕的想法，他覺得他的腰包里裝的不是1萬塊錢，而是S中學(xué)。整整一座S中學(xué)都裝在他的腰包里了。這個(gè)想法讓郭國祥的神態(tài)變得很莊嚴(yán)。他不再像往日那樣趴在龍頭上蹬車，而是抬頭挺胸，中規(guī)中矩地騎著。而當(dāng)他再次去撫摸系在腰上的腰包時(shí)，他覺得他撫摸的已經(jīng)不再是鈔票了，而是在撫摸那所著名的S中學(xué)。

這種感覺非常新奇，接下來，當(dāng)郭國祥再次去觸摸腰包時(shí)，他就變得小心翼翼了。對黃包車夫郭國祥來說，S中學(xué)是神秘的。這所著名的中學(xué)，它的大門幾乎一直都是被電動(dòng)門封住的。有時(shí)候，電動(dòng)門會(huì)拉開了一條口子，但那條口子卻被穿制服的保安把守著。除了本校師生員工，沒有誰能進(jìn)得去。郭國祥蹬著黃包車經(jīng)常從S中學(xué)的門口經(jīng)過，但他從未有機(jī)會(huì)進(jìn)去看一眼。現(xiàn)在好了，現(xiàn)在這所神秘的中學(xué)就呆在他的腰包里，它已經(jīng)一點(diǎn)都不神秘了。隨著他的每一次撫摸，這個(gè)著名中學(xué)的一切在他眼前展現(xiàn)出來了。

一路上，黃包車夫郭國祥到底撫摸多少次腰包了呢？誰也不知道。只有他本人知道。也許他也不知道了。但是他能記得每次撫摸腰包時(shí)，會(huì)撫摸到了什么。這是主體樓，第一次撫摸時(shí)，他對自己這樣說。主體樓就是迎著校門的那座樓，它是整個(gè)學(xué)校最高最大的一座樓。在這個(gè)主體樓里，除了有教室，還有學(xué)校的各個(gè)部門，各個(gè)年級(jí)的辦公室。準(zhǔn)確地說，它是一座綜合樓。他每次從校門口經(jīng)過，最先看到的就是這座樓。這座樓的造型很別致，在它樓頂?shù)膬蓚?cè)，分別雕塑著兩個(gè)巨大的翅膀，這兩個(gè)巨大的翅膀很夸張地朝兩邊張開著。如果從空中俯瞰，這座樓也不是綜合樓，它其實(shí)是一只大鳥，一只類似鯤鵬那樣的大鳥。這只大鳥正展開翅膀在空中飛翔。或者說，它飛累了，正降落在地上，它張開的翅膀還沒收回去。所以，黃包車夫郭國祥第二次撫摸他的腰包時(shí)，他覺得他撫摸到了那兩個(gè)張開的翅膀。他覺得那兩個(gè)翅膀還在顫動(dòng)呢，摸上去暖暖的。

當(dāng)郭國祥第三次撫摸腰包時(shí)，他覺得他撫摸到了一座很漂亮的教學(xué)樓。S中學(xué)有好幾幢這樣的教學(xué)樓，它們均勻地排列在綜合樓的兩側(cè)。郭國祥撫摸的教學(xué)樓只是其中的一幢，但是郭國祥撫摸的這座教學(xué)樓，是郭子的班級(jí)所在的教學(xué)樓。也就是說，在這個(gè)教學(xué)樓的某個(gè)樓層，有郭子的教室。這種感覺讓郭國祥很激動(dòng)。有一陣子，這個(gè)叫郭國祥的黃包車夫不敢再撫摸他的腰包了，一種叫敬畏的東西在他心里蔓延。他將撫摸腰包的左手緊緊捏住了車把，更用力地蹬著黃包車。他把他的黃包車蹬得風(fēng)馳電掣。

這時(shí)，天空變得越來越暗，風(fēng)驟然刮起，馬路兩側(cè)的樹木響起樹葉被吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的激越嘩嘩聲，雨的腥味開始在四周彌漫。然而，郭國祥全然無覺。郭國祥的心思全在他腰間的腰包上了。他的左手忍不住再一次脫離了車把，摸向腰間的腰包。這一次，他相信他摸到了郭子的教室。然后，他的手長久地停留在腰包上。那是一間寬敞明亮的教室，教室的天花板上嵌著幾排日光燈，即使在白天，那些日光燈也亮著。有幾只潔白的吊扇垂掛在天花板下方，在整個(gè)夏天，這些吊扇會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，把涼爽的風(fēng)送向教室的每個(gè)角落。所有學(xué)生的頭發(fā)都被風(fēng)吹得飄動(dòng)起來了，這其中當(dāng)然也有郭子。郭子的頭發(fā)比較長，當(dāng)郭子的頭發(fā)飄動(dòng)起來時(shí)，會(huì)遮住他望著黑板的眼睛。郭國祥想，我一定要讓郭子把頭發(fā)剪短了，這樣就不會(huì)遮住他眼睛了。接著，郭國祥看到一臺(tái)很氣派的立式空調(diào)。這臺(tái)很氣派的立式空調(diào)佇立在講臺(tái)邊上的墻角里。安裝了吊扇這還不夠，又配了空調(diào)，而且還是立式的，這種事情也只有發(fā)生在S中學(xué)了。除了S中學(xué)，還有哪個(gè)學(xué)校這樣牛呢？

當(dāng)郭國祥再次撫摸腰包時(shí)，他感到他是在撫摸郭子，這讓郭國祥心里一下子變得非常柔軟。他看到郭子在一個(gè)很厚的本子上寫字，那些字都是英語字母，所以他一個(gè)都看不懂。郭子寫一陣，就停下來，兩只手托著下巴聽老師講課。然后，又拿起筆來在本子上寫起來。兒子。郭國祥聽到自己在心里叫了一聲。他不想打擾兒子上課，所以，他的手迅速離開了腰包。

這時(shí)，下起雨來了。開始的雨很稀薄，但是雨點(diǎn)有銅錢那么大，銅錢大的雨點(diǎn)打在地上，制造出很大的動(dòng)靜，就像連枷敲擊曬場上的黃豆發(fā)出來的那種響聲。地面上的一切霎時(shí)陷入了這種響聲之中。這么大的雨點(diǎn)打在一個(gè)人的身體上，是有痛感的，但完全沉浸在奇妙想象中的郭國祥毫無知覺，他甚至不知道開始下雨了。接著，雨點(diǎn)很快就變小了，同時(shí)也變得綿密起來。綿密的雨在空中織起一道道帳簾。這些帳簾挨得太緊了，你掀開一個(gè)帳幔時(shí)，另一個(gè)帳幔又飄然而至，所以，你就在不停地掀開帳幔。所有在馬路上行駛的汽車，都打開了車燈。車燈不斷照在一輛頂風(fēng)冒雨行駛的黃包車上，那些司機(jī)看到，雨水在打著赤膊的黃包車夫背脊上恣意橫流，那些雨水在燈光里閃爍著耀眼的光澤。黃包車夫的身體很厲害地弓著，腦袋都快埋在龍頭上了。這個(gè)黃包車夫在大雨中奮力踩著踏腳，驅(qū)動(dòng)黃包車不停地穿越一道道雨簾。

郭國祥采用的這個(gè)騎車姿勢，有效地阻擋了雨水對腰包的侵襲。盡管大雨如注，但他系在腰上的腰包卻安然無恙。現(xiàn)在，郭國祥還在一遍遍地觸摸著他的腰包。他分別觸摸到了S中學(xué)的實(shí)驗(yàn)樓、圖書館、體育館、游泳池、禮堂、餐廳、塑膠操場、醫(yī)務(wù)室、學(xué)生公寓。他還觸摸到了一間教師辦公室。他看到坐在辦公室里的老師，個(gè)個(gè)穿戴整潔，彬彬有禮，知識(shí)淵博，滿腹經(jīng)綸，舉止溫文爾雅，說話和藹可親。這些老師多像老師啊。這些老師多可愛啊。這些老師看上去不僅可愛，還很高貴。你好像只有從這些老師身上才能理解“高貴”這個(gè)詞的具體含義。這些高貴的老師，別的中學(xué)是不會(huì)有的，包括Q中學(xué)，只有S中學(xué)才會(huì)有。能讓這些高貴的老師來教你，你是多么幸運(yùn)啊。而你只有在S中學(xué)讀書，才會(huì)有機(jī)會(huì)讓這些老師來教你。當(dāng)郭國祥再次將手伸向腰包里，他產(chǎn)生了一個(gè)想法，即他想挨個(gè)觸摸一下那些老師，哪怕是碰一碰他們身上穿的衣服。但隨即他就被這樣的想法嚇了一跳。這些高貴的老師，豈是他這樣的黃包車夫能夠觸摸的呢？別說去觸摸了，就是想一想，也是對這些老師的不敬和褻瀆。郭國祥的臉?biāo)查g就因?yàn)樾呃⒍t了。他羞紅的臉被冰涼的雨水打得滾燙。

當(dāng)郭國祥再次觸摸腰包時(shí)，他撫摸到了一塊巨大的花崗巖石。這塊巨大的花崗巖石矗立在綜合樓前面的草坪上，它非常醒目，每個(gè)進(jìn)入學(xué)校的人都會(huì)看到它。接著，郭國祥撫摸到了鐫刻在上面的很多文字。每個(gè)文字都棱角分明，筆劃的拐彎抹角處非常鋒利，顯然，那些文字都是用一把尖利的石刀一刀一刀刻出來的。它們一經(jīng)被刻出來，就和這塊花崗巖石一起留存在這個(gè)世上了。那些字其實(shí)都是學(xué)生的名字，如果你高考時(shí)考了一個(gè)非常高的分?jǐn)?shù)，或者你被一所著名的大學(xué)錄取，那么，你的名字就會(huì)被鐫刻在這塊巨大的花崗巖石上。

弄明白這一點(diǎn)，郭國祥的心臟猛烈地跳動(dòng)起來了。像是躲避什么可怕的東西，他的手迅速從腰包轉(zhuǎn)移到車把上。這只觸摸腰包的手很用力地握住車把，因?yàn)樗x予了車把很大的力量，車把扭動(dòng)了起來。此刻，這個(gè)叫做郭國祥的黃包車夫很清楚，他系在腰間的腰包里，裝的不是一捆鈔票，也不是一座S中學(xué)，而是一塊巨大的花崗巖石。在這塊巨大的花崗巖石上刻著很多名字。那些名字不再是代表一個(gè)人，而是代表著一所所光彩奪目的大學(xué)，所以，在這個(gè)下著大雨的傍晚，那些驕傲的名字放射出奇異的光芒。

現(xiàn)在，郭國祥遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了他的腰包，將全部心思都放在蹬三輪車上了。他開始想念郭子。他比任何時(shí)候都想念郭子。他想盡快見到郭子。在見到一個(gè)叫郭子的孩子之前，他將不再觸摸他的腰包了。然而，這個(gè)想法并沒有堅(jiān)持多久，事實(shí)上，連1分鐘都不到，然后，他的手又伸向了他的黃帆布腰包。他心中的意圖越來越明確，他現(xiàn)在明白自己想要干什么了。在接下來的時(shí)間里，郭國祥的手指一直停留在腰包上。他的心情像猜一個(gè)十分重要的謎語那樣既緊張又興奮。他撫摸得很慢。每撫摸一個(gè)名字，都要在那個(gè)名字上稍作逗留。他沒想到這塊花崗巖石上刻著那么多的名字。如果將這塊花崗巖石倒懸在頭頂上，它就是一個(gè)璀璨的星空了。郭國祥覺得自己不是布滿雨水的天空下行走，而是在璀璨的星空下行走。這種感覺十分美好。他產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺，以為情況真的是這樣，所以這個(gè)叫做郭國祥的黃包車夫不斷抬頭望向天空。

天空其實(shí)是黑漆漆的，像涂了一層厚厚的墨，但雨勢開始出現(xiàn)衰敗的跡象，就是說，當(dāng)郭國祥抬頭望向天空的時(shí)候，原先打向他的雨點(diǎn)不再是密集的了，而是變得稀疏了，并且，那些從天上打下來的雨點(diǎn)不再是連珠般的一個(gè)接著一個(gè)，而是在第一個(gè)雨點(diǎn)與第二個(gè)雨點(diǎn)之間出現(xiàn)了間隔，這種間隔在漸漸拉長。遠(yuǎn)處天空的某個(gè)部分，像是被刀劃了一下，出現(xiàn)了一條狹長的口子，一點(diǎn)亮光正從那條狹長的口子里露出來。總之，天氣正在好轉(zhuǎn)，說不定很快就雨止云散，會(huì)有月亮像燈籠那樣當(dāng)頭掛出來。但這種向好的變化并沒有讓郭國祥高興，相反，失望的情緒正在他心里一點(diǎn)點(diǎn)積攢。那些星辰一樣熠熠生輝的名字，快要被他摸完了，但是并沒有出現(xiàn)他期望的結(jié)果。我不會(huì)摸到郭子的名字了，這個(gè)人很沉重地在心里嘆息了一聲。與此同時(shí)，他不再去撫摸剩下的幾個(gè)名字，他停下來。他躊躇起來了。去撫摸它們，還是果斷放棄？這是一個(gè)非常艱難的選擇。有那么十幾分鐘，這個(gè)黃包車夫一只手扶著車把，一只手按在腰包上，只是奮力地蹬著車。

他明白，自己戰(zhàn)勝不了恐懼，于是他再次將手從腰包轉(zhuǎn)移到車把上。這個(gè)動(dòng)作他做得很決絕，仿佛他不會(huì)再去碰他的腰包了。他知道那幾個(gè)名字里沒有郭子。郭子的名字是不會(huì)刻到那塊花崗巖石上的。郭子就是在S中學(xué)讀一輩子書，他的名字也不會(huì)刻到花崗巖石上。這個(gè)結(jié)論過于偏激，但一個(gè)絕望的人總是偏激的。此刻，這個(gè)叫做郭國祥的人泄氣了，他覺得自己一點(diǎn)力氣都沒有了。那塊巨大的花崗巖石其實(shí)并不是什么璀璨的星空，它就是一塊花崗巖石，現(xiàn)在，這塊花崗巖石壓得他喘不過氣來了。他都快要被壓垮了。

郭國祥第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人身體上的某些部分，并不是萬眾一心的，很多時(shí)候它是三心二意，不聽你指揮的。郭國祥命令他的手，不要再去碰腰包了。郭國祥知道，再去觸摸腰包是很冒險(xiǎn)的，有時(shí)候人需要一點(diǎn)自我欺騙，殘存一點(diǎn)希望比什么都好。但是他的手一點(diǎn)都不聽他的。那時(shí)，雨歇下來了，天上露出星光，他看到他的手我行我素地脫離了車把，朝腰包伸過去。他再次命令他的手，回到車把上去！這只手停了一下，但很快又朝著剛才的方向運(yùn)動(dòng)。回來！他對手說。手很固執(zhí)地說，我不回來。他眼睜睜地看著自己的手違背他的意志，按在了腰包上。他不明白自己的手怎么會(huì)不聽他的，就好像這只手是別人的似的。他看到自己的手（不，是別人的手）在撫摸剩下的那幾個(gè)名字。然而，它并不自信，猶疑而抖索。

現(xiàn)在，剩下最后一個(gè)名字沒有撫摸了，這時(shí)，他看到他的手停了下來。他知道它在猶豫。進(jìn)退維谷。回到車把上吧，他對它說。他一點(diǎn)力氣都沒有了，聽上去就像是在呻吟。黃包車停了下來，與此同時(shí)，他的手撫摸了最后一個(gè)名字。郭子，是郭子。他聽到它的手在說。他的手也一點(diǎn)力氣沒有了，所以聽上去也像是呻吟。

郭國祥覺得心被什么狠狠撓了一下，疼得他流出淚來。他雙手捧起腰包，緊緊貼在臉上。星光下，他的身影投射在地上。他喃喃地對地上的影子說，郭子，你是郭子嗎？