加泰人你不服不行

文|毛十八 編輯|趙立

加泰人你不服不行

文|毛十八 編輯|趙立

加泰羅尼亞是西班牙東北部的一個(gè)三角形區(qū)域，于1979年12月18日通過(guò)自治法令，成為自治區(qū)，首府是巴塞羅那。

從加泰羅尼亞政府宮到巴塞羅那市政廳，需要穿過(guò)橫亙?cè)谥虚g的圣若梅廣場(chǎng)。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)長(zhǎng)不足100米，寬更是只有40米，但100多位加泰羅尼亞議員跋涉過(guò)去用了超過(guò)半小時(shí)。守株待兔的抗議者們堵在哥特區(qū)這兩棟龐大老建筑的中間，只留下最多兩人并行的通路，還時(shí)不時(shí)伸手過(guò)去和議員們十指相握。

他們喊的口號(hào)不是西班牙語(yǔ)，更不可能是英語(yǔ)，想湊熱鬧的游客大多無(wú)法可湊，只能對(duì)著口型裝裝樣子—索！嗯哪！喬！這樣的抗議集會(huì)在他們眼里本就不太嚴(yán)肅，規(guī)模既小，抗議對(duì)象也不過(guò)是自治區(qū)議員，不會(huì)是什么大事兒。一個(gè)最好的佐證是，看上去群情激昂甚至有旗幟飄揚(yáng)的人海里，維持秩序的警察才兩個(gè)。

雖然猜到抗議的主題可能和加泰獨(dú)立有關(guān)，我還是找警察先生確認(rèn)了一下。

“那句‘索！嗯哪！喬！’是加泰羅尼亞獨(dú)立的口號(hào)嗎？”

“差不多是這個(gè)意思吧。”

“那用英文的話具體大概是什么意思呢？”

“We are a nation.”

真是異常克制而又驕傲的口號(hào)呢。Nation可以做很多解，國(guó)家可以，民族也可以。不算是呼吁，亦沒(méi)有要求什么，只是自顧自表個(gè)態(tài)，We are a nation。這么一解釋，廣場(chǎng)上剛剛經(jīng)歷的30分鐘甚至算不上一場(chǎng)抗議，頂多可看作加泰人的宣言，難怪氣氛友好輕松。從2006年加泰羅尼亞自治表決開(kāi)始，最新一波的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)而大鳴大放時(shí)而轉(zhuǎn)入地下地持續(xù)了將近10年，西班牙顯然并不準(zhǔn)備像英國(guó)那樣假裝大方—加泰人的獨(dú)立意愿比蘇格蘭人強(qiáng)烈得多，如果真的公投，那必是要壯士斷腕了。自治區(qū)的民眾也清楚這一點(diǎn)，知道獨(dú)立運(yùn)動(dòng)恐怕最終只能是做做樣子。但加泰人的自尊心豈能輕易舍棄。

除了政府機(jī)構(gòu)，自治區(qū)首府巴塞羅那極少看到官方的紅黃條紋加泰旗，倒是酒吧、小旅店、普通民居……常常堅(jiān)定地往突出的小陽(yáng)臺(tái)外掛一幅獨(dú)立旗，旗幟的右邊也是代表加泰羅尼亞的紅黃條紋，只是左邊挖去一個(gè)三角，填上了天藍(lán)底色和一顆白五角星。

每次看到那塊藍(lán)色三角，那些加泰人的形象就又鮮活起來(lái)。他們圍住議員，高呼一句毫無(wú)破綻無(wú)法反駁的口號(hào)，并且不忘和他們握手。竟有點(diǎn)兒高貴。

圖1：巴塞羅那圣家堂

圖2：多梅內(nèi)克操刀設(shè)計(jì)的加泰音樂(lè)宮

圖3：加泰音樂(lè)宮繁復(fù)精美的穹頂

圖1：米拉公寓

圖2：米拉公寓內(nèi)部

圖3：米拉公寓奇幻的煙囪和通風(fēng)口

圖4：米拉公寓奇幻的煙囪和通風(fēng)口

加泰羅尼亞有的是高貴的資本，光是得天獨(dú)厚的自然條件就足以讓它風(fēng)頭無(wú)兩。西班牙大約可以說(shuō)是一個(gè)貧瘠的國(guó)家，整個(gè)國(guó)土面積里僅有不到40%可用來(lái)耕種，能稱得上肥沃的更不到一成，加泰羅尼亞就在其中。

坐火車(chē)從北往南縱貫西班牙，窗外的顏色一出加泰就變成了單一的灰黃，沙礫的顏色。大片土地既干且冬日極寒、夏日又火燒火燎，即便稍微適宜農(nóng)用，也只有受得了干旱的橄欖樹(shù)，以蒼老到幾乎像蒙上一層白霜般的綠色，稀疏地點(diǎn)綴在黃土間。西班牙于是成了世界上最大的橄欖種植國(guó)。

加泰羅尼亞就不一樣了，這里算是西班牙少有的可以多樣化種植的區(qū)域，水果、堅(jiān)果、蔬菜、水稻……西班牙海鮮飯很有名吧，加泰人會(huì)告訴你這是加泰名吃，沒(méi)有加泰人的米，哪來(lái)的海鮮飯。很多年前上海有一家西班牙餐廳，番茄肉丸和米飯布丁極驚艷，家常之余又有小小翻新，問(wèn)老板是西班牙傳統(tǒng)食物嗎，老板只答一個(gè)單詞：加泰羅尼亞。這種一瞬間記憶重合的似曾相識(shí)感啊，虧得加泰人在家里家外都是一樣的滿臉自豪。

土地肥沃，便有更多閑情逸致，這個(gè)道理放之四海皆準(zhǔn)，不然，僅僅是考慮怎樣喂飽自己，已然需要竭盡全力。加泰有許多閑情逸致的產(chǎn)物，濱海小鎮(zhèn)錫切斯一年一度的加泰羅尼亞國(guó)際奇異電影節(jié)就是其中之一，不是打錯(cuò)字，而是確確實(shí)實(shí)就叫奇異電影節(jié)（Fantastic Film Festival），專注科幻、玄幻、驚悚和恐怖片，在特定范圍內(nèi)名氣還挺大。因?yàn)殡娪肮?jié)的緣故，小鎮(zhèn)居民無(wú)比配合地在自家花園里布置上蝙蝠骷髏女巫吸血鬼，抬頭一看，對(duì)門(mén)鄰居間還饒有默契跨街拉了一張蜘蛛網(wǎng)。搭配著藍(lán)天白云沙灘游艇，這些恐怖小元素怎樣也無(wú)法制造出駭人效果，但人們就是玩得不亦樂(lè)乎。

不要以為鄉(xiāng)民是為了討好電影節(jié)游客才這么積極，比起葡萄酒貿(mào)易，電影節(jié)真的只是娛樂(lè)。然而即便是用來(lái)養(yǎng)家糊口的葡萄酒，錫切斯的對(duì)待方式也簡(jiǎn)直揮金如土—大大小小的葡萄酒品嘗節(jié)在季節(jié)適宜的月份幾乎周周不斷，只用花上很少的錢(qián)，幾個(gè)歐元而已，就可以穿梭于葡萄酒莊臨時(shí)搭起的小商鋪間，每家嘗上一兩杯。Cava起泡酒比香檳來(lái)得更歡快跳躍，Malvasia葡萄酒散發(fā)出迷人的琥珀色。攤主還會(huì)準(zhǔn)備用來(lái)配酒的零食，看上去完全沒(méi)打算做太多生意。酒莊本來(lái)就有固定的老買(mǎi)家，跑出來(lái)擺攤，根本就是圖個(gè)開(kāi)心，賺錢(qián)之余，但求來(lái)一點(diǎn)自我實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)碰巧結(jié)識(shí)了巴塞羅那哥倫布大道上一家沿街餐廳的老板和老板娘。他們坐在露天座里，開(kāi)了瓶還算不錯(cuò)的酒—酒單上的價(jià)格是42歐，邊喝邊聊，就像任何享受生活的夫婦。然后搭訕對(duì)陌生食物面帶困惑的異鄉(xiāng)客，解釋菜式的做法，并大方分享他們的煙酒。

小酒莊和小餐廳的主人如此，米其林三星的主人也一樣。巴塞羅那東北部的中世紀(jì)小山城里，Roca三兄弟經(jīng)營(yíng)的世界最佳餐廳（他們拿了2013年的世界最佳。2012年和2014年則都是，嗯，吃螞蟻的北歐餐廳Noma）不能更沒(méi)架子—哪怕預(yù)約不到位子的游人慕名闖入，也會(huì)得到一杯起泡酒和幾份小食招待。掌管酒窖的二哥甚至?xí)g喜地領(lǐng)你參觀他的地盤(pán)，讓你越發(fā)捶胸頓足自己竟錯(cuò)過(guò)了那么多。真的很愛(ài)現(xiàn)。

這種并不討人厭的可愛(ài)的愛(ài)現(xiàn)，也曾制造出驚人成果，最著名的便是巴塞羅那不和諧街區(qū)。19世紀(jì)后，加泰羅尼亞逐漸成為西班牙的工業(yè)中心，乍富的新貴們完全沒(méi)有不知新受用的困惑，迅速在老城外的格拉西亞大道上開(kāi)拓出一片豪宅區(qū)，并且紛紛用新置辦的房產(chǎn)來(lái)爭(zhēng)奇斗艷。你請(qǐng)了安東尼·高迪做設(shè)計(jì)師，我便請(qǐng)恩里克·薩格涅，你邀了多梅內(nèi)克來(lái)壓陣，那我也必要邀普易居。高迪固然最為當(dāng)代人所知，但當(dāng)年這4個(gè)人卻誰(shuí)也不能輕易被小瞧—普易居沉著大氣，重修加泰政府宮、替1929年的巴塞羅那世博會(huì)造標(biāo)志性紀(jì)念碑這樣的工程都由他包攬；薩格涅多變高產(chǎn)，法院海關(guān)教堂學(xué)校統(tǒng)統(tǒng)勝任，保質(zhì)保量急客戶之所急；多梅內(nèi)克華麗到腐朽，加泰音樂(lè)宮繁復(fù)得令人窒息，替醫(yī)院做的設(shè)計(jì)也因?yàn)檫^(guò)于奪目，終于在被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)后，改為博物館和文化中心。

圖5：巴塞羅那高迪公園，也叫奎爾公園，是高迪的守護(hù)神—巴塞羅那富商艾烏塞比·奎爾伯爵計(jì)劃建立的一個(gè)社區(qū)舊址，建于1900年。

圖6：高迪另一個(gè)著名作品巴特羅之家

要遙想一下發(fā)生在上世紀(jì)初的那一場(chǎng)建筑界的對(duì)決嗎？何況他們遠(yuǎn)非石崇王愷式的毫無(wú)美感的燒錢(qián)硬拼—雖然主顧們免不了要互相打探—薩格涅設(shè)計(jì)了一個(gè)二樓挑空的大陽(yáng)臺(tái)呢，又氣派采光又好，于是多梅內(nèi)克不得不在原本的設(shè)計(jì)上加入了拐角懸空?qǐng)A形陽(yáng)臺(tái)，270度景觀外加弧形玻璃，就算沒(méi)有贏，好歹也不輸陣；高迪的室內(nèi)光影和大片的藍(lán)白運(yùn)用簡(jiǎn)直像海底世界一樣呢，另外三家就馬賽克、彩色玻璃、樓體天井齊上，你既純凈我便索性炫目。

再?zèng)]有這樣富人與藝術(shù)的天作之合了。每個(gè)建筑師身后都有客戶排長(zhǎng)隊(duì)，格拉西亞周邊街區(qū)幾乎很難挑出難看的房子，哪怕說(shuō)不出名堂，也一看便知是有錢(qián)人家的手筆。懷才不遇窮困潦倒以至于郁郁而終的故事，在加泰羅尼亞大概是很難覓到的，畢加索和米羅都替餐廳和住宅設(shè)計(jì)過(guò)招貼和門(mén)牌，狂熱而先鋒的胡子男達(dá)利雖然因出格廣受批評(píng)，卻也吸引了一大批追隨者。

很難說(shuō)這是因?yàn)榧犹┝_尼亞人識(shí)貨又惜才。非常有可能，僅僅是因?yàn)樗麄儯心敲袋c(diǎn)兒愛(ài)現(xiàn)。

1903年，不和諧街區(qū)發(fā)生那一場(chǎng)建筑對(duì)決的時(shí)候，富婆羅瑟和她的第二任丈夫米拉恰好同生意伙伴一起前往觀戰(zhàn)，立刻砸下定金強(qiáng)行插隊(duì)，讓高迪在完成巴特羅之家后替自己設(shè)計(jì)一棟公寓。龐大而扭曲的米拉公寓讓兩人大跌眼鏡，她們甚至給它起了個(gè)“昵稱”叫大坑……然而有錢(qián)人畢竟知道悶聲才能發(fā)財(cái)?shù)牡览怼绻@個(gè)時(shí)候自己出言嫌棄房子，只會(huì)讓這單不動(dòng)產(chǎn)砸在手里。夫婦二人假裝伯樂(lè)地搬了進(jìn)去，待男主人一過(guò)世，羅瑟趕緊以1800萬(wàn)比塞塔將其脫手。噗嗤。

Adr ià是個(gè)集加泰人的驕傲愛(ài)現(xiàn)于一身的24歲青年，他的工作是每天領(lǐng)著一小隊(duì)游客，每人騎上一輛價(jià)值6萬(wàn)人民幣的賽格威電動(dòng)平衡車(chē)，颯爽又酷炫地巡視巴塞羅那。

這個(gè)長(zhǎng)相樸實(shí)白衫卡其褲的瘦削男生不擅長(zhǎng)聊導(dǎo)游們愛(ài)聊的都市傳說(shuō)，但每句話里有愛(ài)的夸贊都讓人忍不住想要笑出聲來(lái)。

圖1：蘭布拉大街一個(gè)轉(zhuǎn)角

圖2：2014年9月11日，加泰羅尼亞民族日（簡(jiǎn)稱Diada），街頭游行的人們互相拍照

圖3：牌子上寫(xiě)著：加泰羅尼亞不屬于西班牙

“哥特區(qū)適合放慢速度，等一會(huì)兒到海邊我們?cè)亠j飆車(chē)，吹吹巴塞羅那的風(fēng)。”他在各種斷壁殘?jiān)g緩緩打轉(zhuǎn)，讓大家去撫摸上百年的巨石，又在哥倫布大道上突然加速，從沙灘邊呼嘯而過(guò)。他幾乎惜字如金，才好憋住快要從眼角和嘴角噴薄出來(lái)的滿足，得意地收下每一聲驚嘆。

圖4：2014年12月25日，巴塞羅那傳統(tǒng)圣誕游泳活動(dòng)舉行，參與者在海港中游200米。該活動(dòng)自1908年開(kāi)始，只因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)中斷過(guò)3次。

圖5：2014年12月3日，巴塞羅那Santa Llucia圣誕市場(chǎng)出售的便便人偶，政要名人悉數(shù)“露臀”。便便人偶象征著排便和受精，被認(rèn)為能夠?yàn)閬?lái)年帶來(lái)幸運(yùn)和財(cái)富。

圖6：巴薩8號(hào)伊涅斯塔

經(jīng)過(guò)巴薩專賣(mài)店的時(shí)候，我想起來(lái)要買(mǎi)8號(hào)球衣，他驚訝地連問(wèn)三遍：8號(hào)？你是說(shuō)伊涅斯塔？8號(hào)伊涅斯塔？“我以為你們都會(huì)喜歡梅西或者內(nèi)馬爾呢，伊涅斯塔可是巴塞羅那培養(yǎng)出來(lái)的球員。”他的表情說(shuō)不上是完全的自豪，反而有一點(diǎn)“哎呀，我們自家的東西被別人喜歡去了”的復(fù)雜，當(dāng)過(guò)粉絲的人都懂這種心情。不過(guò)很快他又找到了自我安慰的法子，補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)伊涅斯塔不算是加泰人。”

其實(shí)我也并不很清楚誰(shuí)是加泰人，正好想起曾經(jīng)有主持人和球迷互掐Xavier的官方翻譯到底應(yīng)該是西班牙語(yǔ)的哈維還是加泰羅尼亞語(yǔ)的恰比，于是隨口問(wèn)道，“那Xavier是吧？”

Adr ià大吃一驚又很不甘心，定要問(wèn)我為什么中國(guó)也會(huì)有巴薩球迷。我只好和他打哈哈，你看巴塞羅那那么美，我們都喜歡，巴薩踢球那么好，我們也喜歡。

他被自己身上展現(xiàn)出的矛盾和悖論所困擾，一時(shí)語(yǔ)塞，在后來(lái)的路上便時(shí)時(shí)要對(duì)中國(guó)施展一番醋意。“我們不僅有老建筑，也有很多時(shí)髦的新設(shè)計(jì)。”他在奧林匹克村附近再次減速，開(kāi)始講述1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)之后的城市發(fā)展。然后他看了我一眼，“啊，不過(guò)我們這里有個(gè)從上海來(lái)的，看我在得意什么……帶你來(lái)看這些真是對(duì)不起……”

簡(jiǎn)直讓人想揮拳相向。

謝天謝地平衡車(chē)隊(duì)里有一個(gè)大大咧咧的蘇格蘭人，他瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，決定一起裝可憐向領(lǐng)隊(duì)示個(gè)好：“我懂你。他們都是傲慢的大國(guó)人，我們是可憐的、被壓迫的、想要獨(dú)立的小國(guó)人。”

Adr ià立刻轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，他拍拍蘇格蘭人的肩膀：“我也懂你，你們剛剛投票失敗了。”2014年9月18日，蘇格蘭人并沒(méi)有展現(xiàn)出足夠的決心，在百年難遇的投票表決機(jī)會(huì)里，以55%反對(duì)獨(dú)立的結(jié)果，繼續(xù)留在了大不列顛聯(lián)合王國(guó)內(nèi)。Adr ià用力抿了下唇，又用車(chē)輪前后擺動(dòng)了一下，看上去下了很大的決心要說(shuō)出實(shí)話，“但我們還是不一樣。西班牙根本不敢讓我們投票，只要我們投票，一定就會(huì)獨(dú)立。”想了想，他又真摯誠(chéng)懇地補(bǔ)刀，“因?yàn)槲覀兏挥小！?/p>

這下輪到我哈哈大笑了。加泰羅尼亞人，就是這么的令人服氣。