林毅夫在朝者

文|王晶晶 采訪|王晶晶 李林燕 編輯|趙涵漠

攝影|呂海強 圖片統(tǒng)籌|于千

林毅夫在朝者

文|王晶晶 采訪|王晶晶 李林燕 編輯|趙涵漠

攝影|呂海強 圖片統(tǒng)籌|于千

政治情商

林毅夫先生的電子郵件時常在深夜1點左右到達。這位62歲的經(jīng)濟學家?guī)е鴺酥拘缘奈⑿獙缀鯘M負荷的日程表，在座談會、論壇、研討會等事務性工作的間隙，他利用中午吃盒飯的時間和學生開討論會，在深夜寫文章、回復學生和媒體發(fā)來的郵件。2008年赴世界銀行任副行長一職時，他拖著兩個行李箱在北大給畢業(yè)生致辭后直接去往機場。4年任期結(jié)束從華盛頓回國，他終于有了一次難得的“大放松”，他的一位學生回憶，林毅夫也只是和妻子去看了場電影。

林毅夫的辦公室位于北大未名湖畔的朗潤園，墻壁上懸掛著與國家領(lǐng)導人習近平、李克強會面的照片，記頌一位名叫曹全的東漢官員功德的隸書長卷，以及盧旺達政府贈送的工藝禮品、埃塞俄比亞總理的獎牌和塞內(nèi)加爾總統(tǒng)授勛的證書。林毅夫曾多次去非洲介紹“中國奇跡”—一個貧窮落后的發(fā)展中國家持續(xù)35年維持平均9.8%的經(jīng)濟增長，他向這些非洲國家傳授招商引資、興辦經(jīng)濟特區(qū)的經(jīng)驗，為中國的勞動密集型企業(yè)在當?shù)亟üS牽線搭橋。

20年前林毅夫在書中預言，2015年中國將取代美國成為世界第一大經(jīng)濟體。那時的中國剛剛告別計劃經(jīng)濟體制，很多人都覺得這是天方夜譚。但根據(jù)國際貨幣基金組織和世界銀行公布的研究，按照購買力平價（PPP）的計算方式，這個預言已在去年成為現(xiàn)實。但國內(nèi)一些學者對此并沒有表示出太多興趣，因為保持著“人類經(jīng)濟史上不曾有過”的持續(xù)增長速度時，腐敗與貧富差距日益成為這個國家必須正視的疾病。

林毅夫的研究不止于談問題。在他看來，發(fā)展中國家應該發(fā)揮自身的比較優(yōu)勢，通過對發(fā)達國家的技術(shù)模仿實現(xiàn)經(jīng)濟快速發(fā)展，而挖掘這種發(fā)展?jié)摿Φ牡谝粋€條件“必須是政治穩(wěn)定，社會穩(wěn)定”。

或許因為對于中國現(xiàn)實的這種判斷，林毅夫及其觀點受到歷屆領(lǐng)導人的重視，他多次參加中南海專家座談會，作為國務院參事，林毅夫領(lǐng)導的國家發(fā)展研究院團隊每季度向國務院遞交一份針對中國宏觀經(jīng)濟的分析報告。報告中，他并不多講自己的理論觀點，而是根據(jù)實際情況，談如何解決當下急迫的保增長、金融安全等問題。去年夏天，他作為優(yōu)秀專家代表，接受黨中央、國務院的邀請到“夏都”北戴河休假療養(yǎng)。

他并不多談自己對于決策者具體的影響，而是形容自己的工作就像“敲敲邊鼓”。外界猜測他熟知這種場合的說話之道，林毅夫聽了臉上露出那種禮節(jié)性的微笑，“就像我跟你講，我不是講得很直接嗎？”他對坐在面前的《人物》記者說，“我不曾提出任何觀點和建議去討好任何人，也不曾有任何觀點和建議和我自己一貫秉持的理論體系相矛盾。我研究的是現(xiàn)實問題的成因和改進辦法，政府也是實事求是地想解決問題，覺得我的建議說到點子有建設(shè)性，自然容易接受。”

與林毅夫相識多年的經(jīng)濟學教授姚樹潔曾在一篇文章里寫道，林毅夫?qū)W會了中國的中庸，“在中國，沒有政治地位，學問做得再好，人們還是會看輕你。再好的觀點和主意，人們，尤其是政府官員，一定不會重視。因此，在中國真正有作為和影響力的經(jīng)濟學家，政治情商一定要高。”

但這種政治情商也讓這位學者受到質(zhì)疑。因為一直以來對“有為政府”的強調(diào)以及對中國經(jīng)濟增長潛力的判斷，林毅夫成為許多人眼里的“官方經(jīng)濟學家”。這位北大教授同時還是國務院參事，全國工商聯(lián)副主席，當一個知識分子擁有政府給予的頭銜時，他是否還能保持獨立性？批評者認為林毅夫犯了“屁股決定腦袋”的毛病—近年來，林毅夫在不同場合宣揚中國經(jīng)濟仍有20年8%的GDP增長潛力，一篇財經(jīng)評論文章中寫道，在并不樂觀的經(jīng)濟形勢下提這種不切實際的口號，是因為林毅夫充當了政府代言人角色。

“他是一個半政治人物。”86歲的經(jīng)濟學家茅于軾對《人物》記者說，“我覺得林毅夫是很聰明的人，他不說得罪人的話，政府喜歡聽的話，他多講一點，他也講政府不喜歡聽的話，但是呢，那是少數(shù)少數(shù)。”

去年7月，在紀念經(jīng)濟學家楊小凱去世10周年的座談會上，林毅夫和張維迎產(chǎn)生的爭論成為熱門事件。“沒有一個企業(yè)家會傻到北方種水稻，南方種小麥，對吧？這個比較優(yōu)勢企業(yè)家最清楚的。而看看我們國家，恰恰是政府亂點鴛鴦譜。”當時，張維迎以此比喻政府產(chǎn)業(yè)政策的不靠譜。

“這是沒錯，但種水稻要灌溉啊，農(nóng)民自己能灌溉嗎？”林毅夫舉起麥克風打斷他。

坐在臺下的學者笑起來，張維迎皺了下眉頭擺擺手，“不是這樣，最偉大的思想家，孔子，不是政府資助的。”

林毅夫沒再說什么。座談會結(jié)束后，面對幾乎一邊倒的輿論，他在一篇回應文章中特意指出對手的新論據(jù)與整個討論并非在同一層面，并提到了學者思想獨立性的問題，“中國傳統(tǒng)文化的儒釋道三家中，老子是周朝的史官，釋迦牟尼是名王子，說孔子不是政府資助的，也并不說明任何問題。”

理念與現(xiàn)實

那場紀念會的主角、經(jīng)濟學家楊小凱在世時也曾與林毅夫有過一次關(guān)于中國前途的爭論。楊小凱曾因反革命罪被判入獄10年，在他看來，發(fā)展中國家通過技術(shù)模仿實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展，會缺乏動力進行有利于長久發(fā)展的制度變革，長此以往將付出極大代價。而1979年臺灣青年林毅夫從金門橫渡2000米海峽游到大陸時，“文革”已結(jié)束，他面對的是一片百廢待興的土地。

林毅夫出生于臺灣宜蘭一個貧寒的家庭，年少時受父親影響，崇拜修建都江堰的李冰，渴望“將振興中華之責任，置之于自身之肩上”。在臺大讀書時，他作為學生領(lǐng)袖參加校園民主運動，投筆從戎后又成為被蔣經(jīng)國稱為青年榜樣的明星軍官，擔任上尉連長。前途雖光明，但“日日看到大陸的山水，不游過來，我內(nèi)心就不能平靜”。

1979年美國與臺灣斷交，林毅夫來到剛剛改革開放的大陸，本希望進入中國人民大學學習政治經(jīng)濟學，卻因“背景復雜”被拒絕。北京大學經(jīng)濟系副主任董文俊與他進行了一次深入的談話，“說話很有分寸、認真嚴謹，是個想搞事業(yè)的人，不像有什么特殊目的”，林才得以進入北大經(jīng)濟系讀書。偶然的機會林給到訪中國的諾貝爾經(jīng)濟學獎得主舒爾茨當翻譯，獲得對方賞識，又受邀赴芝加哥大學讀書。1987年回國后，這個曾經(jīng)的敏感學生進入著名的“9號院”—國務院農(nóng)村發(fā)展改革研究中心—工作，這個帶有智庫色彩的政府機構(gòu)由杜潤生創(chuàng)辦，王岐山曾擔任過農(nóng)村發(fā)展研究所所長。

回國時，林毅夫帶了30箱西方經(jīng)濟學術(shù)資料，但這位改革開放后第一位“海歸”經(jīng)濟學博士很快意識到，西方教材上的理論并不能解決中國實際問題。1988年，新中國成立以后第一次出現(xiàn)兩位數(shù)的通貨膨脹，林毅夫參加討論會，一直在聽各種意見，“直接用了停項目、砍投資的行政手段，而不是按照西方教科書里寫的那樣提高利率、增加投資成本。一開始我也不理解，但后來想通了，面對的現(xiàn)實條件不一樣，最優(yōu)選擇也就不一樣。如果照搬從美國學的方法，大量資不抵債的國有企業(yè)破產(chǎn)怎么辦？國防安全又怎么辦？”

與此同時，林毅夫開始在北京大學兼任教職，當時還在北大讀書的姚洋曾去林家借出國報名費，在林毅夫的家里，姚洋第一次正兒八經(jīng)地踩在地毯上。“80年代，北大已經(jīng)開始教授西方經(jīng)濟學，但還是紙上談兵，談不上應用。林老師回來之后，給我們打開了一扇門，讓我們看到，書本上的知識可以用來解釋和指導實踐。”如今已經(jīng)是國發(fā)院院長的姚洋說，“林老師本人的觀點受到國家領(lǐng)導人的重視，和他對中國現(xiàn)實的清醒認識有很大關(guān)系。林老師的政策建議不是從固有的理念出發(fā)，而是從現(xiàn)實出發(fā)。”

林毅夫并不認為在西方的經(jīng)濟學經(jīng)典中有寫給中國的現(xiàn)成答案，在他看來這也許正是他與張維迎、楊小凱，“以及很大程度上和國內(nèi)經(jīng)濟學界多數(shù)經(jīng)濟學家的差異”。在他所寫的一篇名為《中國學術(shù)界不能只引進》的文章中，他引用了杰弗里·薩克斯在一次訪談中的話：“每一代人都有自己的任務，都有自己的困難和挑戰(zhàn)，都要學會解決自己的問題。”—這位美國經(jīng)濟學教授在36歲時就成為東歐“休克療法”的設(shè)計師，林在文章中特意指出，薩克斯放棄了“華盛頓共識”和“休克療法”，近年來薩克斯開始向非洲推薦中國的發(fā)展經(jīng)驗，因為“非洲目前需要的是公路、診所、學校，而不是經(jīng)濟改革”。

林毅夫的一位學生提醒記者，公眾總批評林是“多數(shù)派”，實際上他的研究最初也是“少數(shù)”。1990年他發(fā)表于國際頂級經(jīng)濟學雜志《政治經(jīng)濟學期刊》上的論文用經(jīng)濟學解釋了1959—1961年大饑荒的成因，這在當時還是一個相對敏感的研究領(lǐng)域，很少有經(jīng)濟學家涉及；1980年代末，社會上對家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制有不同看法，認為其使命已經(jīng)結(jié)束，一些地方政府的土地承包政策開始動搖，但林用經(jīng)濟學的分析指出，1978─1984年中國農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)值的增長，接近一半歸功于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制取代集體耕作制度的體制改革。這篇論文在《美國經(jīng)濟評論》發(fā)表后，成為引用率最多的論文之一。

孤獨？

林毅夫給北大本科生上的公選課叫中國經(jīng)濟專題，最大的教室都裝不下熱情的學生和旁聽者，曾有一個學期第一堂課擠進將近1000人，幾個助教手拉手站在教室門口，以防發(fā)生事故。第二次上課分成兩個教室，林毅夫在其中一間教室里上課，另外一間教室電視同步直播。

林毅夫樂意和外界分享他的觀點。與《人物》記者通過面訪和郵件的多次交流中，只要時間允許，他不會回避記者提出的任何問題。但同時，他又對采訪抱著一種謹慎的態(tài)度，“我現(xiàn)在很怕接受采訪，大部分在外面?zhèn)鞯奈业挠^點都是斷章取義甚至斷句取義的觀點。很多東西我都已經(jīng)講了幾十次，比如我講（中國經(jīng)濟增長有）8%的潛力，你上網(wǎng)上查，99%說我說中國有8%的增長，潛力和增長差別很大啊，我在各種場合一再糾正，但就是扭轉(zhuǎn)不過來。”

校園之外，學術(shù)爭論往往容易引申為“左右”立場之爭。林毅夫的身上貼著“政府”的標簽，一篇題為《危險的林毅夫》的文章稱“如果出于樂觀判斷，仍去追求8%左右的增速，很可能加劇已經(jīng)迫近臨界點的經(jīng)濟與社會風險，成為新時期的‘大躍進’”，林的這位同行表示出擔憂。

即使林毅夫?qū)τ谥袊?jīng)濟的預言已經(jīng)實現(xiàn)，但學界對于他的觀點的質(zhì)疑從來沒有停止。去年，一家出版社召開紀念《中國的奇跡》出版20周年學術(shù)座談會，張曙光、華生等12位學者尖銳地提出不同意見。華生在發(fā)言時說，“因為過去是這么一條路，今后繼續(xù)走這條路就可以了？”復旦大學教授韋森認為，中國的奇跡首先要歸因于1978年以來的市場化改革，盡管不同意林毅夫的觀點，但他對《人物》記者說：“不管別人如何批評毅夫，他講了一些觀點他是真信，他相信這個觀點他就堅持。”

在林毅夫看來，發(fā)展中國家建立“有效市場”的同時，需要“有為政府”來消除經(jīng)濟發(fā)展、結(jié)構(gòu)變遷過程中必然存在的各種瓶頸限制。他用數(shù)學模型和二戰(zhàn)以來發(fā)展中國家的經(jīng)驗數(shù)據(jù)對這個假說做了檢驗。林的這些文章得到了來自國際重要學術(shù)刊物的認可，按1990—2000年國際經(jīng)濟學期刊上發(fā)表的論文數(shù)量和質(zhì)量排名，林毅夫在世界范圍內(nèi)的引用率排名第205位，在華人經(jīng)濟學家中排名第一。作為第61位馬歇爾講座的主講者，他在講座中再次強調(diào)了后發(fā)優(yōu)勢、有效市場和有為政府的觀點，在他之前的60位主講者中已經(jīng)有15位獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。“我不知道那些奚落他的人底氣在哪里？”網(wǎng)絡(luò)上一篇評論文章里寫道，“我能想到的最重要的原因是林毅夫是體制內(nèi)的人吧。”

“林老師對中國經(jīng)驗的總結(jié)非常有意義，既對發(fā)展經(jīng)濟學本身做出了貢獻，也增強了我國的國際軟實力。我常講，經(jīng)濟學家能夠把歷史總結(jié)好就不錯了。”姚洋說。

但在國發(fā)院內(nèi)部，林毅夫的一些觀點也并不能算主流。世行歸來后，林毅夫更加強調(diào)對政府作用的認識，這在學院內(nèi)部引起爭議，多數(shù)老師認為，當下中國的問題是減少政府對經(jīng)濟的干預。面對不同意見，林毅夫逐一回應，表現(xiàn)得溫和理性。去年，張維迎受邀回國發(fā)院工作，按照慣例，他要先作一場學術(shù)報告，由國發(fā)院的老師投票決定。張維迎講的是如何思考權(quán)力，林毅夫在現(xiàn)場提了很多不同意見，但會后他投的是贊成票。

與林毅夫結(jié)識近30年，姚洋沒見他發(fā)過脾氣，甚至不曾提高嗓門說話。姚洋也曾和老師林毅夫因為學術(shù)問題產(chǎn)生爭論，第二天再見面剛好是中秋節(jié)，林毅夫拿起桌上的一塊月餅，掰成兩半，自己吃一半，遞給姚洋一半，說：“都是年輕人嘛！”就算過去了。

2月4日凌晨1點，林毅夫給《人物》記者發(fā)來一封郵件，經(jīng)他第二次修改的訪談文章結(jié)尾，這位總被榮譽、爭議、官員、學生簇擁著的經(jīng)濟學家特意補充了一段內(nèi)容。楊小凱去世10周年紀念會后，林毅夫在網(wǎng)上看到了一篇名為《林毅夫緣何孤獨》的文章，稱其或許是目前中國經(jīng)濟學家中最孤獨的一個，林毅夫和張維迎關(guān)于市場和政府的爭論，是當年林楊之爭的延續(xù)，一個是現(xiàn)實主義，一個是理想主義，難說誰對誰錯，誰好誰壞。“用西方經(jīng)濟學研究中國經(jīng)濟改革是沒有答案的，這也是為什么90%的中國經(jīng)濟學家就會說‘NO’，也只能說‘NO’，最終只會說‘NO’，并且以‘NO’標榜獨立的原因所在。說‘NO’容易，說‘YES’不容易。”

深夜在郵件中引用評論里的這段話后，林毅夫再次用他的樂觀結(jié)束整個采訪，“我相信到頭來我不會是孤獨的。”

（實習生趙小葡、王一丹對本文亦有貢獻）