文|張妍 編輯|趙立 攝影|雷斐然 部分圖片由齊仲蟬女士提供
勃艮第的酒窩
文|張妍 編輯|趙立 攝影|雷斐然 部分圖片由齊仲蟬女士提供
“如果說這支酒是一首樂曲的話……”齊仲蟬停頓了一下,與酒農對望,“德彪西”,二人同時脫口而出。

齊仲蟬,葡萄酒作家,著有《勃艮第的酒窩》、《法國人的酒窩》等,曾獲波爾多1855名莊協會所頒發的榮譽狀、香檳騎士會榮譽軍官(中國唯一的榮譽軍官)、勃艮第騎士會騎士,以及法國政府頒發的“卓越農業功績騎士勛章”等。

酒界有這么一句話:葡萄酒從波爾多喝起,在勃艮第結束。
對資深酒迷而言,勃艮第算得上終極酒區,那里有“謎一樣的小地塊、千百家的酒莊、繁復的法規,以及變幻無常的年份”,齊仲蟬在《勃艮第的酒窩》中寫道。
齊仲蟬旅居法國里昂5年,幾乎把勃艮第“當作自家后院”,沒事就去逛酒莊、賞葡萄園,記錄“夜丘上一坡又一坡的風景”。
大部分人了解葡萄酒,是從波爾多開始,“因為那里的酒好找,數量多,口味更加奔放,比較容易理解”,齊仲蟬對《人物》雜志說,而進入勃艮第,則是“越喝越細致”,“沒辦法倒回來,就好比吃東西越來越精致、越吃越講究”。她把勃艮第葡萄酒比作粵菜,以為波爾多葡萄酒更“像是湘菜”。
勃艮第的葡萄品種單一,紅的主要是黑皮諾,白的以霞多麗居多。用單一品種的葡萄釀出風味多樣的酒是一門絕活,“猶如獨奏、清唱,容易聽出瑕疵”,同時也意味著“收成水平與年份的關系更加緊密”。
想要理解勃艮第,得從地塊開始。勃艮第有太多的小地塊了,有時單單一個葡萄園都會被分成好幾塊。相比波爾多,“拉菲、拉圖或者木桐這些大酒莊,都是幾百公頃、幾十公頃的,勃艮第的酒莊就是兩三公頃的面積,有時候甚至是0.85公頃”。
但即便走進葡萄園,你也可能“看不出所以然”,因為“深層的土壤、傾斜度、朝向這些,只有酒農自己知道,不耕種的人是看不出來的”。
雖然有些地塊的市價已達一公頃2000萬到3000萬歐元,勃艮第的酒農還是堅持親自下田。相比波爾多的酒莊主,他們更像嚴格意義上的農人。
“一個不懂酒的人想要真正了解勃艮第,就得從小的地塊開始,從細節喝”,“勃艮第只有33塊特級園,認真地喝完,大概會花1個月的時間,你會逐漸發現其中的差異。如果再把這些小地塊里面不同酒莊的酒拿出來喝,就會發現每家酒農的手藝不一樣,同一塊地,酒的闡釋也不相同?!?/p>
勃艮第葡萄酒的口味如此細膩,“要花好多時間才能喝完一圈,然后新的年份又出現了,以前的年份又增長了一歲,這就是‘走不出的勃艮第’,一直在勃艮第的酒里打轉”。
酒莊通常歡迎人們上午10點半到12點間前往參觀,因為“那時候剛吃過一點早飯,精神也很清楚;吃完午飯就會想睡覺,那一段是最不好的喝酒時間;再晚一點,就比較累了,味蕾和精神就會更加松散”。
因為葡萄酒不可言說的特質,形容酒的詞匯總是非常抽象,“品酒詞不需要太拘泥啦,”齊仲蟬說,“要把個人的感受形容給另外一個人聽,首先就是主觀的,有些人會用某一段詩的意境,或者某一幅繪畫作品,或者一段樂曲來描述?!?/p>
幾年前,齊仲蟬到訪一個酒莊的桶存室,尚未成形的葡萄酒存放在橡木桶中。她與酒農安靜地品嘗,“如果說這支酒是一首樂曲的話……”齊仲蟬停頓了一下,與酒農對望,“德彪西”,二人同時脫口而出。
“其實有些酒農也是個藝術家,他最希望的就是遇到懂他的人?!饼R仲蟬笑道。
“我現在看酒單,就好像在看我朋友的相簿,”齊仲蟬說,“我一看,哎呀,這個酒,那天我們站在他的葡萄園里做什么,那個誰誰誰還在他旁邊。這些酒名都不再是名字,光是翻酒單都覺得很有滋味……有時候發現,哎,這個年份我還沒喝過,那我來喝一下。有時候看餐廳的酒單,也能看出侍酒師或餐廳老板的喜好,揣測他是屬于悠閑派,還是精致派?!?/p>
勃艮第的酒瓶瓶身較矮,由下到上逐漸變細,大多是深綠或深褐色。酒杯則大肚、球形,白葡萄酒杯的杯口向內收窄,紅葡萄酒的杯口則更有弧度,為了更好地凝聚酒香。
同一支酒,由不同的杯子盛放,味道會有區別。齊仲蟬為餐飲從業者上課時,會耍一些“小伎倆”,譬如同一支酒倒在3個不同的杯子里,讓學生盲品,寫出品種、產地和年份。學生的答案各不相同,有時甚至專業人士都被蒙了?!氨拥膮^別這么大?”記者問。“你可以試試,喝水也行?!饼R仲蟬答,“我曾經做過一個100多人的實驗,八成人覺得用波爾多那種大杯子喝水最解渴?!?/p>
“我自己在家也常常這樣做。比如今天只有一瓶酒,但我做了好幾樣菜。”齊仲蟬會選用不同的杯子,品嘗它們的味道差異,然后這個杯子配這個菜,那個杯子配那個菜?!斑€可以邀請朋友來,事先不告訴他們,大家對酒品頭論足,結果揭開酒標的時候就變成一個節目?!?/p>
那么搭配食物呢?“如果一個不是很熟悉葡萄酒的人問我,他今天吃中餐,應該搭配什么酒,我會跟他說黑皮諾。”齊仲蟬說。
黑皮諾代表了勃艮第酒的“細膩和隨和”,剛好搭配“花樣很多”的中餐?!昂谄ぶZ不像赤霞珠,赤霞珠這種波爾多的品種是多么的強而有力,很容易把菜的味道掩過去,喧賓奪主”,“而黑皮諾沒有赤霞珠那么強烈,它可以起到襯托的作用,它是一個‘托兒’,讓食物的味道更好”。
“如果霞多麗的酸度做得比較高,可以搭配很多海鮮,特別是清蒸、白灼的魚和蝦,帶一點酸味的霞多麗會把海鮮的‘鮮’吊出來?!庇幸淮卧跍刂莩院ur,齊仲蟬點了一瓶酸度很高的霞多麗,同行的朋友在喝第一口的時候都“眉頭一皺”,“表情不好”,但是浙江海域特產的蝦端上來了,“配著蝦一吃”,口腔發生了奇妙的反應,“酒變甜了,蝦也變甜了”,“原來皺著眉頭的人,臉上也笑得像花一樣”。
“味蕾會告訴你,有沒有讀懂勃艮第的心呀。”齊仲蟬說。

俯瞰勃艮第產區的酒莊