外出旅行要住進(jìn)別人家才夠暖

文|張妍 編輯|Yane 圖片提供|Airbnb

外出旅行要住進(jìn)別人家才夠暖

文|張妍 編輯|Yane 圖片提供|Airbnb

Airbnb不僅提供住宿，更提供一種合理介入他人生活的好理由。

24個(gè)月，24站

來自韓國的年輕夫妻Jongmin和Kim第一次用Airbnb解決旅行住宿是2012年。那時(shí)他們新婚，要去倫敦度蜜月，不愿只是“在度假勝地閑度光陰”，而想獲得“一次融入當(dāng)?shù)氐捏w驗(yàn)”，于是開始笨拙地用英文在Airbnb上尋找房東。

事實(shí)證明，不虛此行。那間在倫敦市東南部的公寓，是典型的英國現(xiàn)代式三層紅磚住宅。房東在此居住了30多年，客房也是典型的英倫風(fēng)格，深藍(lán)色、不帶花紋的羊毛地毯，素色床單，金屬材質(zhì)的百葉窗，可調(diào)控溫度的鑲嵌式暖氣片，以及每天早上醒來，一杯溫?zé)岬挠琛?/p>

這是地道而樸實(shí)的倫敦生活，“酒店雖然干凈整潔，但在Airbnb上訂的客房讓我感覺到自己是真真 實(shí)實(shí)地住在一個(gè)房子里”，Jongmin對《人物》雜志說。因?yàn)樯硖幈镜鼗木用駞^(qū)，每次二人迷路時(shí)，在附近帶著小孩曬太陽、牽著狗散步的居民總會(huì)熱心地幫他們指路；相反，當(dāng)他們在酒店林立的商業(yè)區(qū)詢問路線時(shí)，當(dāng)?shù)厝酥皇谴掖叶唵蔚鼗卮鹨痪洹熬驮诟浇薄?/p>

這種旅行方式讓租客有機(jī)會(huì)看到房東是如何生活的，入鄉(xiāng)隨俗，即“本地化體驗(yàn)”

Jongmin和Kim表示“再也不想住酒店了”。在接下來兩年周游世界的旅途中，他們只用Airbnb來解決住宿問題。

他們一共到訪了24家Airbnb房源，平均每個(gè)月住進(jìn)一家，比如普吉島上帶有20平方米大陽臺(tái)、被芭蕉葉圍攏的白色洋房，布宜諾斯艾利斯距離最好的探戈沙龍幾步路的設(shè)計(jì)型公寓，巴西波爾圖賽古羅帶有落地玻璃窗和麻繩吊床的海邊老宅，鋪著木質(zhì)地板、可以從典型的奧斯曼風(fēng)格陽臺(tái)翹望鬧市的巴黎公寓……這個(gè)數(shù)字還在不斷地增加，如果Jongmin能夠順利地買到機(jī)票，他們甚至可以住進(jìn)北極圈內(nèi)愛斯基摩的冰屋，與房東的狗一起在冰雪上玩耍。

Airbnb的創(chuàng)始人Brian Chesky說，Airbnb希望幫助人們實(shí)現(xiàn)“地球村”的夢想，就像他們的宣傳語“Belong Anywhere”，世界任何一個(gè)角落的房主都可以為旅行者提供棲身之所。

Jongmin和Kim認(rèn)為，這種旅行方式的好處還在于：他們不得不花時(shí)間和房東待在一起，觀察房東如何生活，與房東交朋友，并入鄉(xiāng)隨俗，盡可能地把自己也看成是當(dāng)?shù)氐囊徊糠帧?/p>

“不知道你有沒有聽說過Bakar這個(gè)城市？在克羅地亞的北岸。”Kim說，“當(dāng)?shù)刂挥?500人，1個(gè)圖書館，1個(gè)郵局。最初到那里的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝藢喼奕烁械胶苣吧！彼麄冊贏irbnb上找到了一座老石頭房子，房東Davorka是退休教師。從照片上看，金屬質(zhì)感的黑色雕花大門相當(dāng)精致，院子里的各種南歐花草和樹木也十分活潑，每晚只要大約180元人民幣。Davorka熱情地接待了他們，介紹鄰居給他們認(rèn)識(shí)，陪他們一起走街串巷。“一兩個(gè)星期之后，幾乎所有的當(dāng)?shù)厝硕己臀覀兇蛘泻袅耍盞im說，他們每天跑到海灘上的餐廳享用時(shí)令海鮮，和當(dāng)?shù)睾⒆右黄饝蛩拔覀冎g熟得像家人一樣”。

Jongmin和Kim對《人物》雜志回憶起過去兩年的經(jīng)歷，最難忘的除了漂亮、各異的房子，最后都?xì)w結(jié)到“人情”二字。“在伊斯坦布爾，我們幾乎每天都和房主一起吃晚餐，房主順便把他媽媽介紹給我們，于是我們又跑去他媽媽家做客，”Jongmin說，“那是距離伊斯坦布爾兩小時(shí)飛行路程的地中海小村莊，我們在那兒度過了難忘的一周，之后我們還帶上了父母專程去看望他們。”

另一次是紐約的初冬時(shí)節(jié)，飛機(jī)晚點(diǎn)。午夜的紐約非常寒冷，家住曼哈頓的房東一直站在主路路邊等待他們。滿懷歉意的Jongmin和Kim本想趕快進(jìn)屋，房東卻告訴他們，這個(gè)時(shí)間正是曼哈頓夜景最美的時(shí)候，一路又拉著他們走到觀看夜景的地點(diǎn)。

Airbnb上那些有愛的家

自2008年成立至今，Airbnb在全球190個(gè)國家的3.4萬座城市中有超過80萬的房源。設(shè)計(jì)雜志W(wǎng)allpaper曾制作過一本“Travel by Air”的手冊，收集了Airbnb最具有地域感和設(shè)計(jì)感的房源，包括黎巴嫩北部沿岸壯麗的海濱別墅、摩洛哥古城馬拉喀什的設(shè)計(jì)之家、巴西圣保羅市中心的頂層公寓、冰島阿庫雷里荒野上與世隔絕的宅院等等，價(jià)格從每晚幾百到幾萬元人民幣不等，而且異常搶手。Airbnb還推出了樹屋、城堡、船塢甚至冰窖等一些古怪的租住選擇。

居住在美國加州的媒體人宋冰聯(lián)合兩位朋友，創(chuàng)建了“添家”平臺(tái)—一個(gè)記錄住宅文化的數(shù)據(jù)庫，用爬蟲技術(shù)合法地抓取Airbnb上海量的房源圖片，用多達(dá)15萬張真實(shí)的家居圖片來分析一個(gè)地區(qū)的生活習(xí)慣、居住文化甚至審美偏好，“創(chuàng)造一個(gè)線上的Open House之旅，看看地球人都在怎么住”。

在“添家”最火爆的原創(chuàng)文章《日本人的洗手間里住著一個(gè)女神》中，宋冰寫道，“縱觀整個(gè)Airbnb，別國人少有會(huì)給馬桶莊重地拍特寫，更不要說特地拍出衛(wèi)洗麗（坐便器上的便蓋，通常擁有加熱、溫水洗凈、暖風(fēng)干燥、殺菌等功能）的設(shè)置了！”

她搜尋Airbnb上的日本房子，發(fā)現(xiàn)在京都的一處庭院式老房子里，廁所依然設(shè)置在外面，但廁所、洗手間和浴缸淋浴是完全獨(dú)立的3個(gè)空間；京都另一戶民宅的廁所是“和式”，也就是中國傳統(tǒng)的“蹲坑”，但一塵不染的程度“簡直就是馬卡龍般溫柔而甜蜜”；東京一處小戶型公寓內(nèi)，馬桶上方安裝洗手池，水可以循環(huán)利用，廁所內(nèi)還有綠色植物，防滑毯也是綠色的，生機(jī)洋溢。

而當(dāng)宋冰瀏覽巴黎地區(qū)的住宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)巴黎人家里“確實(shí)都有種奇特的破敗奢靡風(fēng)”，就好像是“用雞缸杯泡袋裝紅茶的隨意感”。例如水晶燈和斑駁的木梁、幾何圖形的地板，“明明沒花什么錢，還是讓你覺得談錢太俗”。巴黎人愛在家里擺鏡子，“許多時(shí)候，最大的沙發(fā)甚至正對鏡子”，宋冰說，“在老公寓里，將鏡子安裝在壁爐上也是種傳統(tǒng)”，既可以增加空間感，讓房間明亮，也有特別的裝飾效果。同時(shí)，他們“喜歡多樣性的坐具”，多了幾把椅子，就多了點(diǎn)沙龍氣質(zhì)；如果拿掉那些色彩斑斕的椅子，很可能看起來就像是“平常的宜家樣板間了”。

宋冰覺得，每個(gè)人都鐘情于“家”，只是有些人意識(shí)不到，“日子一直湊合慣了”，“就忘了不湊合是什么感覺”。她因?yàn)楣ぷ髀眯蓄l繁，“每次時(shí)差混亂地回到家，一定要第一眼看到整潔溫馨的家才能覺得被治愈”。她和合伙人都來自蘇州、揚(yáng)州一帶，“住宅文化歷史都太久了”，“就好像掛在嘴邊的句子‘單條半假董其昌’，就是說蘇州人家里董其昌的畫就算是假的也要掛一掛”。

中國雖有著精深的住宅文化，但城市造城運(yùn)動(dòng)卻讓許多個(gè)體居住體驗(yàn)消失在丑陋的千城一面里，更不用提“完整的住宅精神”。“裝修變成了令人煩躁的事情，大部分人都希望趕緊裝修完了就一輩子都不要再忙這個(gè)事情了，”宋冰說，“但是家對我個(gè)人而言，和種花一樣，是個(gè)慢慢養(yǎng)成的過程。你的趣味和情感，慢慢添加到這個(gè)實(shí)體里去，它的形態(tài)也在不斷變化。”

“比如一個(gè)讀書人家里什么也沒有，只有一輩子攢出來的四墻之書，也比一個(gè)裝得像樣板間的房子更像個(gè)家。”宋冰解釋了為什么Airbnb上的房子看起來如此鮮活，因?yàn)榉孔颖澈笫且粋€(gè)個(gè)鮮活的人。

宋冰最近一次的Airbnb體驗(yàn)是美國阿拉斯加一對老年夫婦的小木屋，“剛走進(jìn)房間的時(shí)候被墻上探出的半個(gè)大熊裝飾嚇?biāo)懒恕Ｃ刻熳罡吲d的事情是坐下來看房東家里的相冊，然后都替房東發(fā)愁說他們家里養(yǎng)了4個(gè)兒子，每天要買多少食物才夠吃”。

“所以你看居住Airbnb其實(shí)已經(jīng)超出了住宿的范疇，”宋冰回憶，“在這個(gè)變得越來越原子化的世界里，其實(shí)你擁有了一種合理介入他人生活的好理由。”

Jongmin和Kim在他們的Airbnb旅途上，他們并沒有選擇特別奢侈的房源，而是入住平凡樸實(shí)的當(dāng)?shù)厝思摇Ｏ聢D為Jongmin和Kim在倫敦居住的Airbnb房源