回味貧窮

何國權

那是一個十分尷尬的場面。剛剛上學前班的內侄女，硬要我帶她去赴同事的喜宴。面對那讓人垂涎、油光光、亮晶晶、香噴噴的豐盛菜肴，她卻不愿動筷，鬧著、喊著要我用筷子去夾那獨一無二的雞頭和僅有的兩只雞爪給她吃……一位客人十分慨嘆：“如今的孩子真難伺候，一個個胃口都吊高了，真真是泡在蜜糖水中的噢……”這一“噢”，就像一把劍，刺進我那血液流動的血管里，刺進那尷尬的神經中，直勾勾地勾起我對貧窮的回味。

我們這一代，正當需要營養長身體的那幾年，獨獨遇上了自然災害加人禍的歲月。記得剛剛考進縣師范學校那年，我在寒假中美美地度過了一年中最向往的時光——春節。開學在即，我向爸爸索要開學所需費用，爸爸翻箱倒柜，抖盡衣袋，僅湊足1元錢。我哭了一場又一場，最終還是背上爸爸抗美援朝回來送我的那個讓人羨慕的黃書包，赤腳步行，返回離家75里遠的縣城。

我怯怯懦懦地走進教導處。無論我怎么說明、申辯：家中太窮，無錢給我交書本費（師范不收學雜費），最終未能打動那位負責報到的老師。不能報到，就意味著沒飯吃。

那天晚上，饑腸轆轆的我，加上75里路程的奔波，渾身像散了架，夜幕未曾降臨，我便一頭倒在了床上……

當我從床上爬起來時已是旭日東升。我載著兩餐滴水未進的癟肚皮，又一次背上那個黃書包，邁開那鉛重的雙腿，返家討債……

餓了兩餐的我，赤著腳，走在那犬牙交錯的砂石公路上，每挪動一步都像挑著百多斤的重擔，當我深夜一瘸一拐地摸進莊上，摸到家門前……當奶奶開開門，看見孫兒又回到了家，心疼的眼淚直往地上滾落。我一下坐在屋內地上，饑餓、勞累、驚嚇，把我折騰得僅剩下心臟還在跳動。骨頭散了，皮肉酥了，似乎覺得血液在血管里也無力流動了。奶奶點亮小煤油燈，我使足全身力氣，爬到鍋臺前，餓狼撲食般地掀開鍋蓋，在微弱的燈光下，只見鍋內黑黑的……奶奶說：鍋里那兩碗煮紅薯葉是給你爸爸留的，你先吃吧。我大口大口地咀嚼著那黑黑的像墨汁一樣的紅薯葉，酸酸的、澀澀的、硬硬的、咸咸的……我第二次回到學校，仍然是囊橐蕭蕭，看著骨瘦如柴的我，老師動情了。好吧，明天去上課吧！

也許我不該回味這些陳芝麻爛谷子的過去，不過我總覺得回味貧窮的過程，也是凈化自己靈魂的過程。

回味貧窮，把那個極不尋常的歲月講給現在的孩童們聽，講給今日做父母的青年們聽，將意味著什么，啟示著什么？

【賞析】

誰愿意回味貧窮呢？但作者就是這樣，把自己以前那種貧窮、困苦的經歷訴說出來，當然這并不是說要去講某些說教式的道理，而是為了說明“回味貧窮的過程，也是凈化自己靈魂的過程”。無論時代怎么變遷，人的靈魂始終是需要凈化的。

【評點】

文章采用了倒敘的敘事手法。先寫帶內侄女去赴同事的喜宴，然后抒寫了過去的一段生活，最后闡釋主題，情節上避免了平鋪直敘，變得起伏有致。