鐵穆爾：堯熬爾的靈魂歌者

楊旭

（西北師范大學 文學院，甘肅蘭州730070）

裕固族作家鐵穆爾的《星空下的烏拉金》①堪稱裕固族史詩般的著作。鐵穆爾是一名地道的堯熬爾牧人，兒時草原牧民的生活經歷是他創作的全部靈感和素材，他走遍亞歐大草原，親眼目睹、感受了現代化鐵蹄下牧民生活的異常艱辛，本民族的生存日益艱難，同時在社會化大熔爐中眾小民族的存亡更是在夾縫中殘喘。作者將這些感受和牧民以往的生活狀態全部匯聚于《星空下的烏拉金》中，并從生態發展、古老與文明、眾小民族存亡的高度展現了草原上的裕固族在現代社會中的漫漫長路。

一、文化尋根精神

鐵穆爾作為一名堯熬爾人，從小骨子里流淌的是牧人不羈而又傷感的血液，淳樸天真、善良勇敢又敢于犧牲的精神是堯熬爾人與生俱來的品質，但是當我們了解了堯熬爾的歷史后，感受到的是這些牧人內心一種近乎絕望但又蕩氣回腸、生生不息的復雜情懷。堯熬爾的歷史就是一部苦難史，“幾千年的歷史不說，這半個世紀的、一百年的、整個民族的不說，就這一個部落的、一個家庭的、一個人的命運，已夠我輩思考幾輩子”。②裕固人自稱堯熬爾，在歷史、文化和民俗方面，堯熬爾人都是典型的逃亡者和異鄉人。在堯熬爾人理解和領會的民族意識里，他們曾是亞歐草原上自由自在的牧人，公元13世紀蒙古統治時代進行政治改組，形成了今天的堯熬爾。他們是古代一系列戰爭中失敗了的英雄們的后裔，他們從阿爾金山、昆侖山、阿爾泰山一路流浪、逃亡，最終祁連山收留了他們，古老的堯熬爾人就在祁連山下洗滌歲月留下的傷疤，但是他們仍然操著古老的蒙古語和突厥語，在這里繁衍生息。

多少年來，這些牧民無時不刻不在想念著北方，正如“游牧人的神在北方，游牧人的魂在北方”。（《北望阿爾泰》）阿爾泰山脈自古以來就是游牧民族的腹地，但是茫茫阿爾泰只能無數次出現在堯熬爾人的夢里了，“我魂牽夢繞的阿爾泰杭蓋，是如此強烈的吸引著我，令我無限神往”。（《北望阿爾泰》）多難的堯熬爾人本以為棲息在祁連山下就可以安穩度日，不再顛沛流離，但是上世紀50年代，游牧在騰格里大坂南路腹地的堯熬爾鄂金尼部落經歷了大規模的強行搬遷，他們離開了鄂金尼故土，往后的歲月更是生活在濃烈無比的鄉愁中。歷史就這樣強行讓無辜的堯熬爾人只身來到一片陌生的地方，而幾十年后當作者再次踏上曾經的友愛草原時，已是時過境遷，“如今，在先輩們的故鄉草原，我只是來自另一片陌生草原的異鄉人”。（《山那邊有個地方叫友愛》）作者佇立在這片草原，思考原住民與外來人的變遷關系，也許現在生活的人民是和本來在這里生活的居民完全不同的，原住民遷走后沒有留下任何痕跡，好像這里從來沒有生活過這樣一群人，隨之而來的是另一群人，這些外來人日復一日、年復一年的生活，就像他們是世世代代在這里生活一樣。

無論是裕固族顛沛流離的逃亡，還是鐵穆爾對自己民族不幸歷史的拷問，其中都深藏著對于文化身份認同的追求。裕固族的文化身份幾百年來如草原上空飄忽的云朵，每個牧民都可以仰望，但從未真正定格在堯熬爾的頭頂。鐵穆爾正是一位自覺認同民族文化身份的作家，他將自己的創作深深植根于本民族復雜的靈魂中，挖掘民族傳承中隱藏的秘密，追尋民族歷史發展的軌跡，這是一種無法抑制的懷鄉精神。但是當作者于孤獨艱難中走遍亞歐草原，回溯祖先們遷徙的漫漫長路時，發現整個堯熬爾都變得連堯熬爾人都認不出了，作者在無數個夜晚回憶起兒時的草原生活，心中流淌的是潺潺甜蜜的草原聲響，但是“我在群山草原間度過的童年，是那么幸福而又憂傷，親近而又迷茫。昨天竟是那么遙遠”。（《杜鵑飛渡》）

二、深沉的憂患意識

米蘭·昆德拉說：“眾小民族不曾體驗過從來和永遠就存在那里的幸福感覺。他們在歷史或那樣的時期，都曾從死亡的前廳走過；永遠面對強大者們的傲慢與無知；永遠看著自己的生存被威脅或被質疑；因為他們的存在是問題。”③在歷史上堯熬爾曾經是一個瀕臨滅絕的族群，后來他們不僅堅毅地生存了下來，并且迄今為止還沒有被其他人數眾多的族群淹沒，但是在這個世界上，“他們的歷史文化像是大洋中的一座孤島”。（《蒼天之子》）

除了這份與生俱來的孤獨，裕固族經受更多的是來自異質文明的壓制和不被理解，“無止境的開墾、龐大而密集的灌溉農業、林木的濫砍濫伐和采礦，引起的是祁連山水源的干涸，雪山雪線的不斷上移或消失。而近幾年各種文件和匯報材料中，都說是因為牧民的超載放牧引起了植被毀滅，導致祁連山地區水源干涸。把所有的責任都推到了幾個老實巴交的山里牧民和山羊牦牛身上，世界的荒謬以至于斯”。（《失我祁連山》）古老的堯熬爾人從一開始只是善良安穩地生活著，他們對世間萬事萬物充滿溫情和愛，認為挖地和亂砍亂伐是莫大的罪過。但是多少年來，堯熬爾人生存的空間已經滿目瘡痍，在現代工業發展的巨大齒輪下他們無力抗爭，只能默默接受歲月帶來的這一切，這份痛楚也是堯熬爾民歌深沉憂郁的源泉，他們的民歌大多是悲歌，因為人民的歷史本來就是一曲悲歌，人民對苦難的感受記憶永遠都是刻骨銘心的。

在社會生態系統中，社會發展、人類進步和生態保護、種族多樣性似乎一直是不可調和的矛盾，現在的局面是“社會越是進步，距離自然就越遠；人類改造自然的水平越高，社會發達的程度就越高”。④在這一點上，古老的堯熬爾人早已有了清醒而正確的認識，“天地之道、世界潮流、歷史發展都是無法違逆的，人只能順應天地之道、世界潮流、歷史發展。堯熬爾人從混血到消失，也是歷史的必然，人只能順應歷史發展”。（《草原挽歌》）但是當生存環境不在，牧民失去的僅僅是賴以生存的物質棲息地嗎？他們喪失的不僅是精神的天堂，更重要的是生活依托的淪陷，這雙重的壓力使類似堯熬爾這樣的民族，生存猶茍延殘喘。“苦難的民族、神秘的歷史、憂郁的歌謠。那一個個在荒原上孤影飄零的優異的生命。”（《失我祁連山》）這是一位苦難的見證者寫下的錚錚力證，更是一個守望者吶喊出的不朽歌謠，守望著一個在逆境中求生存的草原部落的最后歷史。

三、奔騰的草原情懷

在《星空下的烏拉金》中，鐵穆爾傾注了自己對本民族游牧文化所有的熱愛之情，他就像一位才華橫溢的作曲家，激情澎湃地譜寫一曲曲哀婉動聽、沁人心脾的草原之歌。堯熬爾人對于草原的熱愛源于他們一代代人內心骨子里與生俱來的情感，就像對親人的不離不棄和對家鄉的無限眷戀，草原就是他們永恒的歸宿。“生于帳篷之下，死于蒼茫荒原”是每一個堯熬爾人一生的始終，他們愿意將自己的一生都交付于草原，將自己的全部生命都葬于草原之下。“草原！草原！三十多年來你使我這條好漢的生活充滿了歡樂，是你把我引上了這條鄙視世俗前程的路，是你讓我汲取了神一般的力量。我無法酬謝你，我只有一腔燃燒的血盡情潑灑在你的沃土上來祭祀你。”（《請把你的馬拴在白樺樹桿上》）草原就是堯熬爾人的母親、戀人、摯友、老師、樂園、天堂、歸宿，如同這樣的文字：“我日夜渴望同草地上突如其來的暴風雨擁抱，那才是我的親人，我狂放的心與暴風雨最真摯的愛情。草原帳篷旁邊度過的童年是我一生中最快樂的歲月。荒無人煙的群山草原就是我的愛人，我的初戀，我永遠的愛。我的心靈從未背棄過它，它是我至死不渝的戀人。”（《車凌敦多布手記》）

正是堯熬爾人這樣的情懷，注定了他們豪放多情但坎坷悲涼的一生，因為他們眼睜睜地看著草原在歲月流逝、世間變遷中一點點退化、消失，陪伴他們的牲口更是生存異常艱難，整個牧區都在淪陷。就像那首堯熬爾古歌：“無論我走到哪里，我都在為草原哭泣。”曾經“天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊”已經一去不復返，堯熬爾人只能看著自己的家園被侵占而毫無反抗之力，他們心中揮之不去的惆悵悲傷，是一個時代的錯位感引起的迷失感：“這是源于日益破碎的草原，源于一個古老的部族慢慢消失在這個偏僻的群山，源于個人生活中的過失、錯誤、期待、恐慌和痛苦——原來就這么簡單。”（《長滿狗牙草的冬窩子》）作為一名有著純正思想的堯熬爾人，鐵穆爾也只能默默堅守自己民族僅存的生存之本，心中一邊眺望，一邊悲嘆。“我的目光越過山巒和天空幾乎看見了那新的災難，遠處的流沙，它又在悄悄地逼近祁連山下僅存的草原和森林。有誰知道祁連山的那一片片最后的草原，有誰知道這一個個小小的古老的部族，將面臨怎樣的苦難。”（《烏拉金的筆記》）但是，也許災難才剛剛開始，從未結束，因為現代人時至今日似乎都沒有覺醒，他們自恃清高的民族觀還在控制著現代社會發展，草原戰爭、生存戰爭、生態戰爭的硝煙仍在繼續蔓延，正如鐵穆爾所說：“我的目光越過山巒和天空幾乎看見了那新的災難——遠處的流沙，它又在悄悄地逼近祁連山下僅存的草原和森林。”

［注 釋］

①②鐵穆爾：《星空下的烏拉金》，甘肅文化出版社2006版。

③米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海人民出版社1995年版。

④魯樞元：《生態文藝學》，陜西人民教育出版社2000年版。

［1］ 王諾.歐美生態文學［M］.北京：北京大學出版社，2003.

［2］ 王銳.裕固族作家鐵穆爾的詩性寫作［J］.民族文學研究2009，（1）.

［3］ 劉朝霞.游牧文化的歌者——論裕固族作家鐵穆爾的創作［J］.民族文學研究，2011，（4）.

［4］ 劉青漢.當代甘肅生態文學論［J］.交通大學學報，2013，（5）.