黑、紅、白：《高老莊》敘事的色彩制衡策略

摘要：20世紀(jì)末的山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)高老莊，由于省城、縣城甚至外商的商業(yè)力量、政治力量、文化力量及現(xiàn)代價(jià)值觀、生態(tài)觀的介入，逐漸成為黑、紅、白三色力量從隱蔽的存在、小范圍的角力交鋒到發(fā)生大規(guī)模群體性沖突事件的特定地域。三色文化攜帶著各自的能量，在高老莊展開(kāi)了一場(chǎng)沒(méi)有勝者完勝、敗者全汰的文化大角逐，賈平凹這種以色分群、用色互斗、借色寫變、諸色互滲的藝術(shù)實(shí)踐，超越了臉譜化、程式化的善惡兩極對(duì)立統(tǒng)一之類的傳統(tǒng)敘事法則，鮮明深刻而又細(xì)膩豐富地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、外來(lái)與本土、當(dāng)下與未來(lái)、金錢與權(quán)力、官場(chǎng)與民間、情欲與情感、利潤(rùn)與責(zé)任等等重要主題的敘事張力。

關(guān)鍵詞：《高老莊》；以色分群；用色互斗；借色寫變；色彩制衡

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2015）03-0101-05

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》，以世紀(jì)之交的一個(gè)山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)為對(duì)象，通過(guò)一些主要人物如蔡老黑、蘇紅、王文龍、高子路、西夏、菊娃，將小鎮(zhèn)與省城、縣城、鎮(zhèn)政府、學(xué)校，亦即商界、政界、教育界聯(lián)系起來(lái)，充分利用“色彩的感覺(jué)”這種“一般美感中最大眾化的形式”，縱橫交織地呈現(xiàn)了由紅、黑、白三種色塊互滲而成的兩大陣營(yíng)時(shí)而對(duì)立、時(shí)而混融的現(xiàn)實(shí)景象，對(duì)20世紀(jì)末中國(guó)人——從省城的大學(xué)教授、博物館研究人員、企業(yè)家到縣鄉(xiāng)官員與鄉(xiāng)村百姓——的精神困境、生存困境、文化困境等問(wèn)題，進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)、剖析與深度掘進(jìn)。

一、色彩的相互侵入：多種文化間的拒斥與融合

黑底綴紅：蔡老黑的紅色身份。高老莊的“地頭蛇”、“土匪”、“惡人”蔡老黑，除了黑惡分子這一本色身份外，還兼具“改革家”、“老先進(jìn)”、“企業(yè)家”、“縣人大代表”等新舊紅色身份，代表著民間底層結(jié)構(gòu)的核心人物對(duì)基層政權(quán)的外圍介入。蔡老黑前幾年憑膽大辦葡萄園發(fā)了財(cái)，在縣級(jí)表彰大會(huì)上戴過(guò)大紅花，成為官方認(rèn)可的“高老莊第一個(gè)改革家”和“鎮(zhèn)一級(jí)企業(yè)家”。但好景不長(zhǎng)，蔡老黑受不景氣的縣葡萄酒廠的牽連瀕于破產(chǎn)，又雪上加霜地被見(jiàn)勢(shì)不妙的信用社催貸。盡管經(jīng)濟(jì)上失了勢(shì)，但蔡老黑一貫霸氣外露、敢于出頭、善攏人心、講江湖義氣、不與民爭(zhēng)利的個(gè)性與行為，使他成為底層民眾求助、依賴的對(duì)象。對(duì)于那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、利益受到侵害，不能及時(shí)得到或始終難以得到地方官場(chǎng)保護(hù)的底層民眾來(lái)說(shuō)，蔡老黑一類人物極為容易得到短暫的大面積認(rèn)同。因此，擁有民眾基礎(chǔ)的蔡老黑，一舉擊敗鎮(zhèn)政府的內(nèi)定對(duì)象王文龍（地板廠廠長(zhǎng)，外來(lái)大投資商）、蘇紅，高票入選新一屆縣人大代表。與生俱來(lái)的黑惡素質(zhì)，先后成就了蔡老黑的新舊紅色身份。蔡老黑的主要經(jīng)濟(jì)收益，亦即來(lái)自于葡萄同的紅利，紅利一旦消失，其紅色舊身份就自動(dòng)轉(zhuǎn)入名存實(shí)亡的狀態(tài)，緊隨其后的則是地方官場(chǎng)的疏遠(yuǎn)與優(yōu)待政策的撤離。一籌莫展、債臺(tái)高筑、窮途末路的蔡老黑瞬間完成了對(duì)高老莊底層民間陣線的徹底回歸。共同的利益訴求，使蔡老黑以“高老莊人民”的代表這一紅色新身份，為捍衛(wèi)鄉(xiāng)土家園與本土村民利益，站在了與地方官場(chǎng)、地板廠相對(duì)立的位置發(fā)聲與行惡。蔡老黑身上突然涌現(xiàn)義快速消退的紅，僅僅作為瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)景觀的一種文化點(diǎn)綴。《高老莊》的深刻之處在于：黑是蔡老黑的生命底色，即使偶爾被某個(gè)歷史機(jī)遇投映上一些淡淡的紅影，一旦紅影消失，黑惡的本性必然立馬還原。同時(shí)，只要繼續(xù)得到一些紅影映照，蔡老黑也能做出一些對(duì)歷史有益的貢獻(xiàn)。關(guān)鍵在于能否有一種行之有效的制度，制約其黑惡而激發(fā)其行善的能力。

紅面黑底：蘇紅的出身及其諱莫如深的黑色歷史。同村姑娘菜花曾揭穿蘇紅的老底：蘇紅在外出打工前甚至比她還“窮”，是“在省城了幾年”才變成“有錢的主兒”。收山貨的省城小商人江老板出現(xiàn)在高老莊后，一眼認(rèn)出蘇紅就是“前幾年在省城歌舞廳坐臺(tái)”、還出過(guò)他的臺(tái)的“高小姐”，原先經(jīng)過(guò)蘇紅粉飾和刪剪的自述版才得以改寫，還原事實(shí)真相。江老板的話語(yǔ)炸彈徹底震撼了高老莊。蘇紅諱莫如深的那段污濁的黑色發(fā)跡史，赤裸裸地呈現(xiàn)在高老莊人的面前。未去省城打工前，比一般村民更窮的蘇紅是高老莊最底層民眾之一。但是，在社會(huì)巨變時(shí)期，蘇紅的現(xiàn)代文化性格與求變精神，使她敢于以為人所不恥的黑色方式完成原始積累，出人意料地由赤貧的“農(nóng)民”變成“有錢的主”，并進(jìn)一步成為“地板廠副廠長(zhǎng)”、“縣一級(jí)企業(yè)家”、“縣政協(xié)委員”。對(duì)商業(yè)文化符碼“錢”的擁有與對(duì)官場(chǎng)文化符碼“權(quán)”的滲入，標(biāo)志著蘇紅脫離原屬民間底層的“黑”文化結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入現(xiàn)代地方新型官商的“紅”文化結(jié)構(gòu)。

黑紅映襯：蔡老黑與菊娃、西夏等紅顏的情感糾葛。“紅顏”特指女子美艷的容顏，引申指美女。回鄉(xiāng)祭父的省城大教授高子路的前妻菊娃（本地人）與后妻西夏（省城人）都是“大美人”，前者“中等個(gè)頭，瓜子臉型，彎眉大眼”，后者“飄忽如一朵云，高肩圓臀，腰細(xì)腿長(zhǎng)”。命運(yùn)的交互。使菊娃和西夏兩人都成為了蔡老黑的情感與生命中的一抹“紅”。在最痛苦、最困難、最無(wú)助的時(shí)侯，得到蔡老黑大力幫助的菊娃，成為蔡老黑無(wú)愛(ài)婚姻的情感救贖。而西夏隨子路到高老莊，無(wú)意間被高老莊的文化堆積所吸引，熱衷于收集、研究石碑碑文和文物畫像磚。缺錢的蔡老黑得知后，不僅不敲不詐、慷慨地將自家的文物畫像磚送給西夏，還熱心地指引西夏四處尋找石碑。蔡老黑這種“愛(ài)得坦蕩”的真性情與陽(yáng)剛“豪爽”的“個(gè)性魅力”，則讓西夏心生好感與同情，主動(dòng)地動(dòng)用個(gè)人關(guān)系幫蔡老黑打通葡萄銷售渠道，在小說(shuō)結(jié)尾部分，更是不顧子路的反對(duì)，執(zhí)意無(wú)限期留在高老莊，擬為被捕待審的蔡老黑聘請(qǐng)辯護(hù)律師，成為其事業(yè)乃至自由的拯救者。山鄉(xiāng)高老莊本土文化的代表蔡老黑，滿腦子“流氓邏輯”卻富于“個(gè)性魅力”，未被馴化的原始野性所散發(fā)的力量美，為浸沉在同一文化背景下的本土紅顏菊娃提供了依靠的肩膀，又對(duì)來(lái)自現(xiàn)代文明的外來(lái)混血紅顏西夏展示了極具震撼力的野性美。前一種情形，蔡老黑與菊娃之間的情感取暖，是同質(zhì)文化載體之間基于同一文化環(huán)境產(chǎn)生的相通與共構(gòu)，而后來(lái)菊娃對(duì)蔡老黑的刻意疏離以及向王文龍的迅速靠攏，則反映了同質(zhì)文化內(nèi)部所存在的緊張關(guān)系（蔡老黑與他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——本土狐媚美女蘇紅——之間的文化拒斥感，亦同此理）。后一種情形的意義更為特殊，在蔡老黑和西夏這兩個(gè)頗具好感的異質(zhì)文化載體之間，即本土傳統(tǒng)文化與外來(lái)現(xiàn)代文化之間，呈現(xiàn)出一種將精神觸角探入對(duì)方空間，相互尋求了解乃至認(rèn)同的文化大融合意向。

黑紅白混融：籠罩在白云湫神秘面紗下的色彩混沌狀態(tài)。白云湫是《高老莊》最神秘的空間區(qū)域，一個(gè)介于虛實(shí)之間的想象地域。雖然書中有著明確地理數(shù)據(jù)定位，卻因事實(shí)上無(wú)法為人所識(shí)所見(jiàn)而成為一個(gè)模糊地域。這使常年霧氣繚繞的白云湫籠罩在一團(tuán)迷霧之中，呈現(xiàn)出白者不清不明，甚至被高老莊民眾邪魔化，顯現(xiàn)出黑（邪惡）②的意義表征。蔡老黑言行公開(kāi)、透明，則呈現(xiàn)出白（明白、淺白、清晰、透明）的特征，他思想中最為陰暗、行為中最讓人不齒的部分。例如煽動(dòng)人們暴力討伐地板廠的私人動(dòng)機(jī)、仇富嫉富的小農(nóng)思維與心態(tài)、打擊報(bào)復(fù)他人的黑惡嘴臉、挑逗偷情的流氓邏輯、虐打老婆的暴力行徑，都是響鑼打鼓地說(shuō)，理直氣壯地做。與此相反，紅色系人物蘇紅、王文龍、吳鎮(zhèn)長(zhǎng)等人則表里不一、心口不一、言行不一，臺(tái)面上講的都是為公、為民，諱言為己，而一旦公共利益與個(gè)人利益發(fā)生沖突，涉及自身的政績(jī)、升遷、利潤(rùn)等核心利益時(shí)，他們的個(gè)人動(dòng)機(jī)就成為主導(dǎo)其決策、行動(dòng)的決定性因素，人前大放官話套話面子話，人后大搞暗箱操作。深藏不露的真實(shí)動(dòng)機(jī)，使紅趨黑，呈現(xiàn)為渾濁、晦暗不明。小說(shuō)摒棄了那種清濁分明的敘事策略，體現(xiàn)出一種大拙實(shí)巧的敘事姿態(tài)與混沌雄厚的敘事境界。

二、色彩的相生相克：傳統(tǒng)思想、神秘意識(shí)與現(xiàn)代文明縫隙中的鄉(xiāng)土中國(guó)

黑白相克：蔡老黑與一系列涉白人物之間的相沖相克。蔡老黑前后兩次的入罪判刑與疑罪被捕、事業(yè)和權(quán)勢(shì)的衰敗均與白云寨人、“白虎星”（蘇紅）和“白面小生”

（王文龍）等涉白人物密切相關(guān)。王文龍、蘇紅所依托的地板廠屬現(xiàn)代工業(yè)，高效率的生產(chǎn)力、開(kāi)闊的利潤(rùn)前景以及地方的政策傾斜，使他們無(wú)論是財(cái)力還是攀附官方形成的勢(shì)力，都遠(yuǎn)勝?gòu)氖聜鹘y(tǒng)種植業(yè)的蔡老黑，從而獲得官方授予比蔡老黑的“鎮(zhèn)一級(jí)企業(yè)家”級(jí)別更高的“縣一級(jí)的企業(yè)家”的榮譽(yù)稱號(hào)與身份定位。一旦與王文龍、蘇紅的活動(dòng)軌道深度交匯，蔡老黑就“活窩囊了，活背了，喝開(kāi)水也塞牙，放屁也砸腳”，感覺(jué)到“高老莊一連串發(fā)生的事，實(shí)在是天要滅我哩”，還攤上一幫“愛(ài)富人不愛(ài)窮人”的地方官員，以致悲憤地放話要“到鎮(zhèn)政府門口吊肉簾子”（意指上吊）。在新生的官（本土的）商（外來(lái)的現(xiàn)代的）組合力量擠壓之下，傳統(tǒng)的本土民間力量及其所守衛(wèi)的中國(guó)鄉(xiāng)村面臨著必然的衰敗。與此同時(shí)，非青龍的蔡老黑在遭遇白虎星蘇紅后，即陷入生命被抑制、命理不得伸張的憋屈處境。而蔡老黑與王文龍之間，更存在一層富于爭(zhēng)斗意味的“強(qiáng)龍”與“地頭蛇”的江湖關(guān)系。溫文儒雅的外來(lái)強(qiáng)龍王文龍，使與兩人都關(guān)系曖昧的離異女人菊娃的情感天平明顯傾斜，讓“兇神惡煞”的地頭蛇蔡老黑在情場(chǎng)上失了意。硝煙四起的黑白沖克中，滲入這縷“百煉鋼化為繞指柔”的情愫，客觀上形成剛?cè)嵯酀?jì)的審美效果，增強(qiáng)了色彩敘事的情感張力。

黑白相生：蔡老黑與白色物象及人物之間的相輔相成。此處的白色物象及人物主要指“白塔”和“白癜風(fēng)”（菊娃之弟背梁）。“高老莊的風(fēng)水塔”白塔，是高老莊先輩修建的。用以抵擋白云湫的“邪氣”，保一方平安，象征高老莊的倫理道德傳統(tǒng)。白塔倒了之后，村里幾次集資修塔，都因?yàn)檫@家出了那家不出，難以募齊資金而束之高閣。這七八年，高老莊患癌癥的人多了起來(lái)，幾乎挨家挨戶地死人，迷信的村民們認(rèn)為是塔倒了的緣故——“白云湫的邪氣垂直沖過(guò)來(lái)才導(dǎo)致癌病這么多的”。蔡老黑出錢買磚請(qǐng)人修塔。村民們指著建成后的白塔說(shuō)：“這塔立在牛川溝，不僅是咱這兒的風(fēng)脈，也是老黑的功德塔哩。塔還叫白塔嗎？應(yīng)該叫黑塔，老黑的塔。”本應(yīng)鎮(zhèn)邪的白塔，不鎮(zhèn)壓像個(gè)“黑老大”、一身匪氣的蔡老黑，反倒使他為“高老莊人民”說(shuō)話辦事的形象深入人心，成為他當(dāng)選縣人大代表的助力。而倒了的白塔，也只是在得到蔡老黑資助的情況下，方得以重建。所以，白塔在村民們的主觀視界中被轉(zhuǎn)化為黑塔——“老黑的功德塔”。而“白癜風(fēng)”背梁生前對(duì)蔡老黑的關(guān)心與死后對(duì)蔡老黑的幫助，對(duì)蔡老黑們抗?fàn)帯⑴懦狻Ⅱ?qū)逐王、蘇及其地板廠起了至關(guān)重要的作用。體質(zhì)能力皆弱的背梁，在地板廠正式招工時(shí)一直被拒之門外，屬于不被現(xiàn)代工業(yè)文明選擇的弱勢(shì)群體。難得有一次機(jī)會(huì)替地板廠臨時(shí)出工，背梁卻因工意外死亡。背梁之死，尤如《三國(guó)演義》中草船借箭的彌天大霧，給蔡老黑沖擊地板廠找到了煽動(dòng)村民的最佳理由，讓鏟除地板廠、趕走王文龍的夙愿迅速找到噴射的出口。象征中國(guó)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的“白塔”和被現(xiàn)代文明拒斥在外的背梁，與蔡老黑所代表的黑整合成一股抗紅的勢(shì)力。

紅與白的相生相克：抗紅、鎮(zhèn)紅、敗紅與親紅、助紅、聯(lián)紅之白。從色彩制衡的邏輯關(guān)系來(lái)看，克“黑”之“白”必然抗紅、鎮(zhèn)紅、敗紅，克“黑”之“白”必然親紅、助紅、聯(lián)紅。上文已述，在高老莊的縣人大代表競(jìng)選中，蔡老黑捐款重建白塔之舉，是致使鎮(zhèn)政府的內(nèi)定人選王文龍、蘇紅意外落選的關(guān)鍵所在。雖說(shuō)王蘇二人也有“一張票一碗羊肉泡饃”的拉票活動(dòng)，但是在選民們——高老莊人的心中，這一飽口福的蠅頭小利與驅(qū)魔鎮(zhèn)邪的世代福祉相比，太為微渺可笑，加上前不久地板廠取消高老莊人的木頭專賣權(quán)，大肆收購(gòu)自云寨的木頭，激起了高老莊人的公憤，所以在熱火朝天的窯廠運(yùn)磚現(xiàn)場(chǎng)就有了關(guān)于跛子叔和羊肉泡饃的笑話；窯上是“一片歡樂(lè)”，卻氣壞了在窯對(duì)面坡沿上尖聲叫喊的蘇紅：“地板廠的人快去上班，誰(shuí)沒(méi)請(qǐng)假擅自離開(kāi)廠的，下午再不回去，明日廠里就宣布除名。”這日，在地板廠做工的高老莊人幾乎全部自愿來(lái)窯廠出力，把修塔的磚拉到牛川溝。那些不聽(tīng)蘇紅的警告、留下繼續(xù)運(yùn)磚的工人，次日全被地板廠張榜除名，成為日后暴力沖擊地板廠事件的骨干分子。地板廠臨時(shí)工“白癜風(fēng)”背梁的意外之死。則給蔡老黑煽動(dòng)人們沖擊地板廠創(chuàng)造了一呼百應(yīng)的契機(jī)。與此相反，白云寨人則是地板廠目前最大的原料供應(yīng)商，是一股有助于王、蘇等人的白色力量。在高老莊人因木材資源行將枯竭而不得不抬高木價(jià)的時(shí)候，是白云寨人“成批成批”地源源不斷地打來(lái)的木頭，給地板廠解了燃眉之急與后顧之憂。打壓了高老莊人的要價(jià)與木材價(jià)格，為地板廠控制成本與提升利潤(rùn)空間創(chuàng)造了有利條件。并且，白云寨人賣給地板廠的一只從崖里崩出來(lái)的“千年大龜”，成為蘇紅、王文龍、吳鎮(zhèn)長(zhǎng)等人拉關(guān)系、圖發(fā)財(cái)、謀升官的紅媒。

三、色彩的角力：資源爭(zhēng)奪與利益博弈中的生存圖景

黑紅之爭(zhēng)，即以蔡老黑為代表的民間底層結(jié)構(gòu)和以蘇紅、王文龍、吳鎮(zhèn)長(zhǎng)為代表的地方官商結(jié)構(gòu)之間的較量。他們的明爭(zhēng)暗斗，從高老莊官方準(zhǔn)備引進(jìn)地板廠項(xiàng)目時(shí)就徐徐拉開(kāi)了帷幕。高老莊的前任鎮(zhèn)長(zhǎng)馬宏山拍板引進(jìn)地板廠。蔡老黑得知后“領(lǐng)人到鎮(zhèn)政府反對(duì)”，質(zhì)疑馬宏山力排眾議引進(jìn)地板廠的動(dòng)機(jī)。誰(shuí)知老謀深算、“硬吃硬壓”的馬鎮(zhèn)長(zhǎng)卻以老黑之矛攻老黑之盾，輕而易舉地消解了危機(jī)：“蔡老黑，你也是送給我葡萄的，葡萄把我的兩顆牙酸倒了嘛。”蔡老黑一干人抵制無(wú)效，地板廠建在了高老莊。縣上、鎮(zhèn)上“為了他們的政績(jī)，亮的是筑巢引風(fēng)的牌子”，省城來(lái)的投資商王文龍則“打的是扶貧的旗號(hào)”，向高老莊人承諾“地板廠會(huì)給高老莊帶來(lái)福利”，描繪了一幅由地板產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)高老莊現(xiàn)代化、跑步進(jìn)入小康社會(huì)的美好前景。

事實(shí)上，地板廠為高老莊人帶來(lái)了什么？如果說(shuō)地板廠的引進(jìn)給高老莊及其民眾帶來(lái)一定的就業(yè)機(jī)會(huì)、GDP的迅速增長(zhǎng)、收入渠道的增多以及生活方式的改變，那么他們從地板廠所獲得的這些短期的微薄的福利，被正在付出或即將付出的長(zhǎng)期的高昂的代價(jià)擠壓殆盡。與地板廠地盤的迅猛擴(kuò)張、王文龍?zhí)K紅財(cái)富的迅速積累、官方政績(jī)工程的做大做強(qiáng)相伴的是，日夜轟響的機(jī)器噪音、生產(chǎn)安全事故的頻發(fā)、生活必需品價(jià)格的上漲、原材料與勞動(dòng)力的廉價(jià)供應(yīng)、土地和森林資源的過(guò)度透支、生態(tài)環(huán)境的進(jìn)一步惡化與社會(huì)貧富差距的兩級(jí)分化。而地板廠別說(shuō)兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，甚至不愿順應(yīng)民心出資鋪修因本廠運(yùn)貨頻繁使用、不堪重壓而越發(fā)破爛的鎮(zhèn)街土路。就有了雷剛等人代表村民，給領(lǐng)導(dǎo)寫“反映民心的信”，“要求地板廠出錢修路”的插曲。遞信行動(dòng)則由蔡老黑一手策劃。國(guó)企縣葡萄酒廠因體制瓶頸與經(jīng)營(yíng)管理不善瀕于倒閉，將有合作意向的法國(guó)大酒廠視為救命稻草。酒廠的三個(gè)葡萄基地是法方的重點(diǎn)考察項(xiàng)目。蔡老黑的葡萄園是第一站。法國(guó)代表在副縣長(zhǎng)、酒廠廠長(zhǎng)、蔡老黑、西夏（被蔡老黑請(qǐng)來(lái)冒充秘書，為中國(guó)人“壯臉”）等一行人的陪同下考察完葡萄園，中午在高老莊鎮(zhèn)街的一家飯店里就餐。看似平常的一頓工作餐，席間卻因兩次被打斷，變得非比尋常。

先是吳鎮(zhèn)長(zhǎng)、王文龍和蘇紅聞風(fēng)前來(lái)拜見(jiàn)副縣長(zhǎng)。三人站在飯店外，并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，是飯店老板進(jìn)包間來(lái)對(duì)副縣長(zhǎng)耳語(yǔ)了幾句，副縣長(zhǎng)出去的。蔡老黑往外一望，“窗外”的那三人和副縣長(zhǎng)熱情握手的景象即映入了眼簾，還聽(tīng)見(jiàn)副縣長(zhǎng)連聲說(shuō)“下次我去廠里”。蔡老黑“臉上立時(shí)變了顏色”，把“窗子掩了”，以“法國(guó)人要問(wèn)話”的理由將副縣長(zhǎng)叫了回來(lái)，還故意沖吳鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，你今日怎么不來(lái)？”“你也進(jìn)來(lái)喝喝酒嘛，法國(guó)人對(duì)咱葡萄園感興趣得很！”吳鎮(zhèn)長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)地表明此行目的，借故推脫了蔡老黑并不誠(chéng)心的邀請(qǐng)，與王文龍、蘇紅一起走了。此時(shí)窗內(nèi)窗外的界限，劃清了兩個(gè)陣營(yíng)。接著是村民們?cè)陲埖觊T口吵吵嚷嚷地要找副縣長(zhǎng)呈聯(lián)名反映信。又是店主進(jìn)來(lái)對(duì)副縣長(zhǎng)耳語(yǔ)幾句，副縣長(zhǎng)離席出去的。副縣長(zhǎng)一現(xiàn)身，遞“反映”信（與時(shí)俱進(jìn)的話語(yǔ)）或日投“狀子”（封建色彩的話語(yǔ)）的村民代表們就圍上來(lái)“爭(zhēng)著搶著訴說(shuō)地板廠的不是，又抱怨鎮(zhèn)街上的路天雨泥濘不堪”。副縣長(zhǎng)惱了：“這些人都是什么人，怎么就知道我要來(lái)？在這里吵鬧成什么體統(tǒng)！有什么問(wèn)題，可以找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)么，慣下這毛病，一有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不管三七二十一就攔著告狀？！”蔡老黑一邊把信塞進(jìn)副縣長(zhǎng)的口袋，一邊說(shuō)：“你別生氣，這些人不懂得規(guī)矩，他們尋鎮(zhèn)政府解決不了的事，總以為尋到更大的領(lǐng)導(dǎo)就可以解決了，卻沒(méi)個(gè)眼色，也不看場(chǎng)合！你別生氣，咱喝酒，我還沒(méi)好好敬你哩！”蔡老黑這一番話，綿里藏針，一石三鳥(niǎo)，直指鎮(zhèn)政府的專橫無(wú)能和地板廠的嗜利無(wú)良，順便化解了“王文龍?zhí)K紅今日也去找縣長(zhǎng)的效果”。然而，這“簽了名按了手指印”的反映信，命運(yùn)如何？村民們用稍顯粗俗卻相當(dāng)形象的話語(yǔ)作了精彩地描述：“副縣長(zhǎng)把信封給了吳鎮(zhèn)長(zhǎng)，吳鎮(zhèn)長(zhǎng)把信又轉(zhuǎn)給王文龍和蘇紅，屁事都不濟(jì)，屁還有個(gè)臭味的，這反映信就如此無(wú)聲也無(wú)息？！”直至小說(shuō)結(jié)束，把鋪路看成不必要開(kāi)支的地板廠主也絲毫沒(méi)有掏錢鋪路的意思，那條路依舊“雨天泥濘不堪，晴天又塵土狼煙”。資產(chǎn)雄厚并且是路面使用主體、損毀主體的地板廠，雖說(shuō)沒(méi)有必須修路的法定責(zé)任（承擔(dān)公共設(shè)施建設(shè)與維護(hù)責(zé)任的法定責(zé)任對(duì)象是政府），但有承擔(dān)修路的道義責(zé)任。然而當(dāng)與政績(jī)和利潤(rùn)無(wú)關(guān)的時(shí)候，無(wú)論是投資方還是地方官場(chǎng)，都沒(méi)有動(dòng)力去承擔(dān)這份責(zé)任。正如蔡老黑所料，期望失落了的村民們愈發(fā)被推向蔡老黑一邊，形成一股捍衛(wèi)本土利益（主要是經(jīng)濟(jì)利益）的“黑”色民間陣線。在權(quán)力與利益的博弈中，蔡老黑及其“黑”色陣線對(duì)壘王文龍、蘇紅及其“紅”色陣營(yíng)的緊張態(tài)勢(shì)全面拉開(kāi)。

在競(jìng)選縣人大代表這一語(yǔ)境下，黑紅之爭(zhēng)轉(zhuǎn)入膠著狀態(tài)。鎮(zhèn)政府貼出公告，限村民們十天內(nèi)投票選舉出本鎮(zhèn)的縣人大代表，候選人名單上有王文龍、蘇紅、蔡老黑和雷剛等人。不服輸、不信邪的蔡老黑與鎮(zhèn)政府的內(nèi)定人選王文龍、蘇紅雙方展開(kāi)了拉票大戰(zhàn)。地板廠有錢不修路，蔡老黑無(wú)錢卻修白塔。蔡老黑以捐助重建高老莊已經(jīng)倒塌的“風(fēng)水塔”白塔的方式贏得民心。王文龍、蘇紅迅速反應(yīng)。改變策略，“出資十萬(wàn)元擴(kuò)建學(xué)校”。重修白塔是迎合村民的舊思維，擴(kuò)建學(xué)校則吻合官方提倡的新觀念，高下分明，王文龍、蘇紅扳回一城。王蘇二人刻個(gè)“重建高老莊小學(xué)”的“紀(jì)念碑”歌功頌德；蔡老黑則要刻兩個(gè)碑“永世留芳”：一刻“白塔”塔名，一記載“所有捐款人名姓”，卻刻意高風(fēng)亮節(jié)不留最大捐助人蔡老黑本人的名字。修塔期間，蔡老黑借江老板之口，揭發(fā)、宣揚(yáng)蘇紅的過(guò)往歌舞廳坐臺(tái)小姐史，打擊、削弱蘇紅及其背后勢(shì)力的影響力；蘇紅則借吳鎮(zhèn)長(zhǎng)之手，擺“鴻門宴”，“要蔡老黑眼看著怎么收拾江老板”（派出所的人在蔡老黑的眼皮下將江老板扣以“不法商人”和“流氓”的罪名粗暴地強(qiáng)制驅(qū)逐出境），敲山震虎。王文龍、蘇紅有針對(duì)性地選擇塔成之際開(kāi)“捐款儀式”，搶先一步請(qǐng)了“縣上的劇團(tuán)”來(lái)慶祝；蔡老黑一聽(tīng)說(shuō)，立馬決定在同一天開(kāi)“塔成典禮”，而因后發(fā)一步失掉請(qǐng)縣劇團(tuán)的機(jī)會(huì)，不得不退而求其次，接來(lái)“過(guò)風(fēng)樓的皮影戲”。生氣的蔡老黑“連夜”占了鎮(zhèn)街唯一的戲臺(tái)；發(fā)現(xiàn)戲臺(tái)被搶占的王、蘇卻毫不示弱，白搭戲臺(tái)，并將新戲臺(tái)搭在了舊戲臺(tái)的正對(duì)面，形成“東西兩個(gè)戲臺(tái)”對(duì)壘的局面。隱藏在連串的斗法、斗智、斗勇、斗闊、斗氣、斗狠背后的真實(shí)目的是爭(zhēng)名、爭(zhēng)利、爭(zhēng)權(quán)、爭(zhēng)面子。表面上，“一個(gè)為了風(fēng)脈，一個(gè)為了孩子”，實(shí)質(zhì)上，雙方殊途同歸于政治投資這一目的，唯蔡老黑走群眾路線，王文龍、蘇紅走上層路線。相較而言，無(wú)錢了的又不與民爭(zhēng)利的蔡老黑，更能號(hào)準(zhǔn)村民的文化動(dòng)脈與利益訴求，更為貼近民間傳統(tǒng)習(xí)俗和村民文化心理，給村民造成雪中送炭的心理感受和敢于代表己方利益說(shuō)話的印象。而王文龍、蘇紅出巨資翻修擴(kuò)建學(xué)校，也沒(méi)能討好村民，他們的捐款動(dòng)機(jī)受到了村民們一針見(jiàn)血地質(zhì)疑：“那一點(diǎn)錢對(duì)人家是九牛身上拔一根毛，又買了鎮(zhèn)政府的好，又給姓吳的臉上貼了金，想繼續(xù)在這里辦廠。”不管是出于自身的原因，還是受蔡老黑負(fù)面宣傳的影響，王蘇二人為富不仁的形象深入民心。他們與村民之間長(zhǎng)期形成的疏離與隔膜，并不會(huì)因?yàn)榫杩顢U(kuò)建“好好的學(xué)校”這種錦上添花的行為，在短期內(nèi)彌合與消失。所以，王文龍、蘇紅無(wú)法獲得多數(shù)村民的信任，過(guò)不了投票選舉這一關(guān)——“王文龍沒(méi)選上，蘇紅更是票少得可憐”，敗給了村民心中的代言人蔡老黑。

四、色彩的對(duì)話：社會(huì)轉(zhuǎn)型中的裂變與彌合

一旦脫出民眾的話語(yǔ)權(quán)力空間，在黑紅之爭(zhēng)中暫時(shí)領(lǐng)先的蔡老黑，就不可避免地節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)選人大代表的華麗轉(zhuǎn)身，沒(méi)能改變蔡老黑江河日下的頹勢(shì)。

首先，王文龍、蘇紅沒(méi)有選成人大代表，卻通過(guò)政權(quán)組織程序成為縣政協(xié)委員。吳鎮(zhèn)長(zhǎng)帶縣上來(lái)的人去地板廠后，鞭炮就響了，接著街上拉出了“縣政協(xié)委員王文龍?zhí)K紅率地板廠全體員工向高老莊人民問(wèn)好”的橫幅。村民們困惑了：“這政協(xié)委員就不選舉？”言外之意是如需選舉，王蘇二人照樣沒(méi)戲。事實(shí)是缺乏民意基礎(chǔ)的王文龍、蘇紅，被官方一紙公文直接任命了。

其次，捐款儀式有政府、學(xué)校的行政命令保駕護(hù)航，“要求學(xué)生必須到校，每個(gè)學(xué)生又要求有一名家長(zhǎng)參加”，去的人很多，排場(chǎng)也很大，“縣上來(lái)了一個(gè)副縣長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)和王文龍?zhí)K紅入場(chǎng)，學(xué)生是揮著彩帶列隊(duì)歡迎的”。而參加塔成典禮的人，不見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，盡是群眾，陸陸續(xù)續(xù)先到的大都是些病人、老人，后來(lái)倒是“一堆一伙”的來(lái)了“許多人”，全是參加完學(xué)校的儀式才到這邊來(lái)的，面對(duì)蔡老黑的責(zé)怪，他們道出苦衷：“誰(shuí)家沒(méi)個(gè)娃娃上學(xué)？人家又都是政府要求去的……”對(duì)臺(tái)戲以蔡老黑請(qǐng)的皮影戲班被王文龍、蘇紅請(qǐng)的縣劇團(tuán)“拉垮”告終。從戲場(chǎng)離開(kāi)的蔡老黑，“端直”去了鎮(zhèn)政府大院，正趕上王蘇二人的官場(chǎng)后臺(tái)吳鎮(zhèn)長(zhǎng)、朱所長(zhǎng)殺貍熬肉吃酒慶祝。蔡老黑滿腔悲憤地質(zhì)問(wèn)吳鎮(zhèn)長(zhǎng)：“我為高老莊人民修白塔，請(qǐng)你去你不去，你卻坐在蘇紅他們的會(huì)上講話哩，我請(qǐng)了皮影戲班來(lái)活躍文化生活，你不理，你卻接見(jiàn)縣劇團(tuán)的學(xué)員娃娃哩，我干啥，他王文龍?zhí)K紅就對(duì)著干啥，他們背后有你做靠山，狐假虎威，這還有我的活路沒(méi)有？咱政府是支持群眾都富起來(lái)哩，總不能誰(shuí)有錢屁股就坐在誰(shuí)的凳子上，愛(ài)富人不愛(ài)窮人？！”吳鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“蔡老黑，你是真的對(duì)我有意見(jiàn)了！你是被樹(shù)立的鎮(zhèn)一級(jí)企業(yè)家，王文龍?zhí)K紅是被樹(shù)立的縣一級(jí)的企業(yè)家，人家支持教育，我能不去？縣上來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，我能不陪？唱對(duì)臺(tái)戲那是你們的事，更是劇團(tuán)戲班的事，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，競(jìng)爭(zhēng)嘛！是不是今晚你那臺(tái)被壓住了？”平心而論，鎮(zhèn)長(zhǎng)的話在情在理，又符合官方政策。蔡老黑不敗才怪呢！

無(wú)論是地板廠主以縣政協(xié)委員身份向“高老莊人民”問(wèn)好的橫幅，還是蔡老黑帶有質(zhì)問(wèn)意味的找吳鎮(zhèn)長(zhǎng)主動(dòng)溝通，都可以視為斗爭(zhēng)中的黑紅在尋求對(duì)話。但是，這種誠(chéng)意和方式都有所欠缺的對(duì)話，雖說(shuō)姿態(tài)上含有積極的成分，效果卻是令人遺憾的。官場(chǎng)的意志在民眾的話語(yǔ)權(quán)力范圍內(nèi)遭遇抵抗，民眾的蒙昧思維則朝著挑戰(zhàn)法律底線的方向快速延伸。黑紅對(duì)話，非但沒(méi)能解開(kāi)雙方的芥蒂，反而將矛盾推向激化。經(jīng)過(guò)數(shù)輪過(guò)招，蔡老黑的深切體悟是：“現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)能做醋哩，毀林是多大的事件，他競(jìng)罰一些款就一了百了？現(xiàn)在的事情是，你把爛子捅不大，鬼也不理你，只有死了人，事情弄到影響到他的官位了，才有人出來(lái)理會(huì)的！”于是，蔡老黑借背梁之死，“起頭”鬧事，浩浩蕩蕩地率領(lǐng)著一層“穿著黑與灰衣褲的農(nóng)民”圍了地板廠，“打”，“砸”，“搶”，“燒”，以暴力沖突的極端方式尋求民生、貪腐、環(huán)境以及本土利益等問(wèn)題的綜合解決。這是“黑”“紅”之間的矛盾激化到白熱化程度時(shí)的必然結(jié)果。被子路譽(yù)為有“心計(jì)”、有“政治頭腦”的“高老莊的農(nóng)民”蔡老黑，初步認(rèn)識(shí)到了“紅”陣營(yíng)強(qiáng)大的實(shí)力與堅(jiān)不可摧的利益一體化。蔡老黑敏銳地看到了轉(zhuǎn)型期高老莊社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在的種種問(wèn)題，而且模模糊糊地觸及問(wèn)題的本質(zhì)。作為一介農(nóng)民，能透過(guò)表象探索問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并富于遠(yuǎn)見(jiàn)，這突破了蔡老黑本人的身份局限與文化局限。但他所有的負(fù)面性格和修養(yǎng)也由此暴露無(wú)遺：極度缺乏的法制觀念，封閉狹隘的小農(nóng)思維方式，使用破壞與摧毀的野蠻方式處理問(wèn)題和捍衛(wèi)本土利益。毫無(wú)懸念，蔡老黑超越法律底線、擾亂社會(huì)秩序的暴力行徑，面臨的將是法律的嚴(yán)懲。

除卻社會(huì)角色、政治身份、經(jīng)濟(jì)利益等因素，黑色的代表人物蔡老黑和紅色的關(guān)鍵人物蘇紅，僅僅是兩個(gè)同病相憐的人。黑陣線與紅陣營(yíng)之間的對(duì)立立場(chǎng)與利益沖突，以“蔡老黑/民間”對(duì)“地板廠/官場(chǎng)”的格局出現(xiàn)，在太陽(yáng)坡毀林事件與暴力沖擊地板廠騷亂中體現(xiàn)得尤為突出。這兩次大規(guī)模的群體性事件，均有特定的指向性和明確的目的性，前者較為單純，直接指向經(jīng)濟(jì)利益，后者則較為復(fù)雜，指向轉(zhuǎn)型期社會(huì)各個(gè)層面長(zhǎng)期積累的各類矛盾，如官民矛盾、貪腐問(wèn)題、社會(huì)公平問(wèn)題、環(huán)境資源可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題等等，最終表現(xiàn)為民與民之間的沖突——窮人與富人、本地人與外地人、鄉(xiāng)下人與城里人。

經(jīng)過(guò)輪番的博弈、不斷的沖突與持續(xù)的對(duì)話，在經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)一“黑”到底態(tài)勢(shì)的蔡老黑，憑借修塔提升人氣，當(dāng)選人大代表，在政治上飄紅，此后又因違法行為，被通緝抓捕，重陷“黑”的狀態(tài)。相反，蘇紅在經(jīng)歷奇恥大辱后，戰(zhàn)勝了自我，超越自己的“黑”色過(guò)去，從心理上凈化了那段恥辱的歷史，在政治、經(jīng)濟(jì)上全線飄紅。分別聚攏在這兩人身邊的黑色力量與紅色力量則在此消彼長(zhǎng)的力量變化格局中陷入困境。黑紅之爭(zhēng)沒(méi)有真正的贏家，黑紅對(duì)話也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)出路，各方都在社會(huì)轉(zhuǎn)型這一痛苦艱難的歷程中，付出沉重的代價(jià)，獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

黑格爾認(rèn)為：顏色感是藝術(shù)家特有的一種品質(zhì)，“是他們特有的掌握色調(diào)和就色調(diào)構(gòu)思的一種能力，所以也是再現(xiàn)的想象力和創(chuàng)造力的一個(gè)基本因素”。對(duì)文學(xué)家而言，文字也是一種色彩。《高老莊》農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與文化敘事的“黑”、“紅”、“白”三色，在世紀(jì)之交“這一特定語(yǔ)境下”，攜帶著各自的文化基因以及彼此間的共存或沖突，順從各自代表的群體本性、文化立場(chǎng)與價(jià)值判斷，于混雜、沖克、角力、對(duì)話中相互制衡，在20世紀(jì)末的山鄉(xiāng)展開(kāi)了一場(chǎng)沒(méi)有勝者完勝、敗者全汰的文化大角逐。賈平凹這種以色分群、用色互斗、借色寫變、三色互滲的藝術(shù)實(shí)踐，相當(dāng)鮮明出色地表現(xiàn)了鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)這一重要主題的敘事張力。

作者簡(jiǎn)介：楊潔梅，女，1978年生，湖北天門人，文學(xué)博士，中南民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯 劉保昌）