那院的花紅樹和那年的月光

一路開花

記憶中，那是一棵遮天蔽日的花紅樹。花紅樹下有口老井，井壁四內爬滿厚厚的青苔。這棵樹和這口井都生在一個酒鋪的院子里，酒鋪的主人是個老頭，約莫九十歲，用云南方言來說，我們得叫他老祖（曾祖輩）。

這是條老街，經常停水。只要一停水，老街的幾十口人都會排隊去這間酒鋪打水。

有一次停水，我跟父親挑著擔子進了小院。一進小院，我就被那棵葳蕤的大樹吸引住了。巨大的樹蔭像翅膀一樣，把院子遮捂得嚴嚴實實。青石板上野草叢生，雕花的木門上爬滿了綠葉，仰頭而望，高展的枝葉間掛滿了香氣逼人的花紅果。

父親說，這棵樹的年紀和老祖不相上下，均在百年左右。

我那時不過十二歲，百年對我來說，實在是串遙遠的數字。

再后來，聽說老祖身體不適，酒鋪便交給了他兒子打理。他兒子在我看來，也是位老人，年近七旬，我得叫爺爺。

父親經常會在午飯的時候塞給我一塊錢讓我去打酒。爺爺看起來特別和藹，總會在打酒的時候問我許多問題，比如“你是哪家的孩子啊？叫什么名字啊？”“你幾歲啦？念幾年級啊？”等等。

聽父親說，他是個老教師，很有文化，我深信不疑，因為他雖然年紀大，但說話特別文雅，不像父親，動不動就對我罵罵咧咧，亂爆粗口。

第一次吃花紅果，是在暑假的一個午后。隔壁的小伙伴從兜里掏出一個塞給我說，嘗嘗。我放在手里仔細端詳，發現這散發著誘人香氣的小果子，簡直和蘋果長得一模一樣。

我愛極了它的味道。……