用堅守撕碎埃博拉
——訪首都醫科大學附屬北京安貞醫院副院長孔晴宇

◆本刊記者 許方霄

在埃博拉疫情肆虐之際，一個身影依然在幾內亞科納克里的中幾友好醫院內忙碌地穿梭，帶領中國援幾內亞醫療隊隊員站在抗擊埃博拉的最前線，與埃博拉一較高下。他就是第23 批中國援幾內亞醫療隊隊長——孔晴宇。他是家族的長子長孫，承載著父母及祖輩的殷切期望；他是家庭的頂梁柱，承擔著為妻女遮風擋雨的責任；他還是首都醫科大學附屬北京安貞醫院的副院長，肩負著發展壯大醫院的使命……孔晴宇是一個標準的東北漢子，堅毅的表情、責任心極強、快言快語、真實坦誠，但當提起因工作而忽略家人時，他卻一改常態，流露出深深的愧疚，雖然他極力掩飾，但幾度哽咽的聲音和略微發紅的眼眶卻向記者透露：硬漢的外表下有顆柔軟的心。

“我的從醫初衷沒有那么偉大”

雖然孔晴宇出生在吉林省吉林市，但祖上卻是“外來戶”?？浊缬畹淖娓甘呛颖睗M城縣人，在那個貧窮艱苦的年代，滿城縣更是一片荒涼景象。為了生活，一些人決定“闖關東”，孔晴宇的祖父就是這些人中的一員。孔晴宇的祖父兄弟三人帶著一腔熱血和憧憬來到吉林省四平地區，在當地做起了買賣，沒幾年便站穩了腳跟，更令兄弟幾人欣喜萬分的是，苦心經營的生意一直順風順水。雖然家族財力雄厚，但在子孫的從業方向上，孔晴宇的祖父卻不愿他們經商，因為在當時，商人所處的地位并不高，也不太受人尊敬?？浊缬钫f：“當地最受尊敬的是兩位先生。”所謂的“先生”其實就是現在人們口中的醫生。在孔晴宇祖父的內心深處，渴望家族也能出這么一位受萬人敬重的“先生”。與祖父的期望不謀而合，從事工業技術的父母也希望兒子今后能成為“人脈廣”、“社交能力強”的白衣天使。

作為家里的長子，孔晴宇從小就有一種勇于承擔的精神和強烈的責任感。也許是聽多了親人的念叨，也或許是不希望看到家人充滿期待的眼神因自己而黯淡，幼小的孔晴宇在心里默默為自己鼓勁兒，要為家族的希望而努力，并將自己今后的職業規劃向醫學的道路上靠近?？浊缬顝男【颓趭^好學，一直都是學校的優秀生。

1980 年，正是恢復高考的第四年，剛滿17 歲的孔晴宇面臨高考。孔晴宇說，恢復高考后，參加高考的人特別多，真可謂是“萬人走上獨木橋”，而且大學錄取率僅為4%左右。盡管困難重重，但成績優秀的孔晴宇心里卻沒有太多負擔，他相信，只要自己發揮正常，就一定可以順利考上大學。果然，在高考結束后的某一天，孔晴宇收到全國12 所知名醫科大學之一、吉林省醫學最高學府——白求恩醫科大學的錄取通知書。拿到白求恩醫科大學錄取通知書，孔家上下歡聲笑語一片，家族多年的心愿在這一刻終于有了盼頭——待孔晴宇順利畢業，孔家將真正出現一位“先生”。說到這兒，孔晴宇稍顯不好意思，但卻很真誠地說：“我的從醫初衷沒有那么偉大?！?/p>

進入心臟外科緣于“好運氣”

談起自己在大學期間的生活，孔晴宇說，學習之余，參加各種社會活動是自己最熱衷的事。在參加的眾多活動中，令孔晴宇印象最深刻的是“全國八十年代大學生演講比賽”。在這次演講比賽中，孔晴宇憑借出色的表現脫穎而出，并榮獲吉林賽區全國一等獎。這次比賽獲得一等獎的全國共有30 人，作為吉林賽區的第一名，孔晴宇被邀請到人民大會堂參加頒獎典禮。“頒發的獎品是詞典和修辭學的書，當時感覺非常榮耀，心里激動得不得了。”回憶起這段往事，孔晴宇臉上依然洋溢著幸福而自豪的神情。

轉眼間，孔晴宇5 年的醫學生生涯即將結束，因為在校期間的突出表現和優異的畢業成績，孔晴宇被分配到中國醫學科學院阜外醫院（現在的阜外心血管病醫院）。對于剛分配到院的見習醫生，醫院不會立即給他們定科，而是要到各科室跟著醫生輪轉?？浊缬钸€透露，能進入如今令他一輩子都舍不得丟下的心臟外科，與大學期間擁有豐富的社會經歷有千絲萬縷的聯系。

正當孔晴宇熱血沸騰地準備投入到醫院的見習工作之中，卻被意外告知要先借調2 個月，去中國醫學科學院人事處幫忙處理工資改革的相關事宜，理由就是“有過社會工作經驗”。雖然是借調去處理非醫學工作，而且也只有2 個月的時間，但孔晴宇卻以始終如一的認真態度給時任中國醫學科學院副院長、人事處處長的錢昌年留下深刻印象。

在一次聊天過程中，錢昌年隨口問起孔晴宇被分配到哪個科室，孔晴宇說目前還沒分科，但自己特別想從事心臟外科工作?？浊缬畹倪@句無心之言，錢昌年卻記在心上，他極力推薦阜外醫院將孔晴宇分到心臟外科。能進入阜外醫院就已經非常難得了，分到獨樹一幟的心臟外科更是孔晴宇這個剛畢業的“毛頭小子”不敢想的事，所以，當醫院公布決定將孔晴宇分配到心臟外科時，孔晴宇簡直不敢相信自己的耳朵，愣了半天才想起來興奮。對于素昧平生的錢昌年予以援手，孔晴宇至今仍心懷感激，連連稱自己“運氣太好”。

中國心外科水平發展的領頭羊

從正式成為阜外醫院心外科醫生的那天起，孔晴宇就把大部分的時間和精力留在醫院。但令所有人感到遺憾和不解的是，在全國心外科一枝獨秀的阜外醫院當了5 年的住院醫師后，孔晴宇竟然于1990 年離開阜外醫院去了當時名不見經傳的安貞醫院。在阜外醫院已經輕車熟路，為什么會突然轉移到安貞醫院？孔晴宇解釋道：“安貞醫院1984 年才成立，實力不強，也算不上有名，為了加強安貞醫院的力量，我才跟著導師來到安貞醫院。算算時間，今年已經是第二十五年了。”

二十幾年前，中國的心臟外科手術無論在技術、設備，還是理念上，都不是很先進，與發達國家之間存在巨大差距?！耙恍┨厥獾氖中g，如復雜性先天性心臟病、冠心病搭橋、大血管疾病，死亡率都非常高。”孔晴宇說，國外的冠心病搭橋手術的成功率高達98%時，我國的成功率僅有60%～70%?！耙驗樾耐饪剖中g都得做體外循環，所以心外科醫生們面臨的挑戰性很大，比如主動脈瘤手術和主動脈夾層手術。”孔晴宇表示，當時有四個詞語可以生動地反映心外科醫生們所面臨的窘困局面——苦戰、血戰、熬戰、死戰?？浊缬钫f，經過這四個階段之后，即使醫生們竭盡全力，戰斗一天一夜，仍有很多患者沒有機會走下手術臺?；颊呒覍偎盒牧逊蔚暮窟曌尶浊缬铍y過和無奈，同時也深深刺激了孔晴宇那顆強烈要求進取的心，成為推動孔晴宇不斷奮進、刻苦鉆研的巨大動力。

1992 年，又一個難得的機會降臨到“好運氣”的孔晴宇頭上——作為衛生部派出的訪問學者，孔晴宇是安貞醫院第一個派往意大利米蘭圣多那托醫院重點學習冠脈搭橋的醫生。在圣多那托醫院學習1 年后，由于孔晴宇的出色表現，直接導致原本“只接受一個外科醫生就結束訪問”的計劃改變了，意方愿意再邀請5 位醫生陸續前去學習。待孔晴宇等6 位訪問學者學習歸來后，安貞醫院在冠心病搭橋技術上突飛猛進的發展引起了全國甚至國際上的關注。可以毫不夸張地說，孔晴宇是推動我國心臟外科冠心病搭橋技術的有力推手，而安貞醫院心臟外科搭橋技術水平享譽全國，更是與孔晴宇有著直接關系。

▲孔晴宇（右三)在中幾友好醫院部署工作

意外遭遇埃博拉

2012 年，得知北京市援助幾內亞醫療隊開始報名時，尚為安貞醫院醫務處長的孔晴宇內心澎湃，雖然心里非常清楚家人會有太多的不舍和擔心，但孔晴宇感覺到內心有一股莫名的力量在呼喚他?？浊缬顜缀跏窃诘谝粫r間就沖過去報了名。強忍心中的不舍，告別牽掛的親人，2012 年8 月，孔晴宇以副院長身份作為第23 批中國援幾內亞醫療隊隊長，帶領安貞醫院19 名醫療隊員前往幾內亞首都科納克里，在由中國政府援建的中幾友好醫院內承擔為期兩年的援外醫療任務。

孔晴宇及醫療隊員們的到來受到中幾友好醫院所有醫務人員的熱烈歡迎，更被當地民眾視為“活菩薩”。由于醫療隊的出色表現，身為隊長的孔晴宇被任命為中幾友好醫院副院長。在孔晴宇的指揮和帶領下，中幾友好醫院的一切工作都在有條不紊地運轉著。但在援外工作僅剩半年之時，一場突如其來的“襲擊”打破了往日的安寧……

2014 年3 月17 日，在中幾友好醫院每個工作日早晨的交班會上，中幾友好醫院普外科主任蓋斯姆醫生匯報了一個疑難病例——一位名叫SAVANE MORY 的來自達波拉省的44 歲黑人男性患者，于兩天前的夜間從急診收入院，當時表現為發熱、惡心、嘔吐伴消化道出血。住院后，患者病情日益加重，很快出現了結膜充血和皮膚廣泛出血點，并逐漸出現了意識不清和躁動的現象，但對該患者的診斷卻一直不能確定。對這個以前很少見的病例，孔晴宇感覺很奇怪。“交班會后，普外科專家曹廣和蓋斯姆醫生一起診查病人，發現患者瞳孔異常，在CT 檢查后發現顱內出血?！笨浊缬钫f，次日凌晨，這名患者就死亡了。3 月17 日當天，一個懷孕3 個月的年輕女性患者，出現發熱頭痛的現象被收入到神經內科，但僅于兩天后就死亡。3 月22 日急診科又收入一名發熱患者伴有腹脹。經蓋斯姆醫生行腹腔穿刺，發現抽出大量暗紅色血液，還未等檢查結果出來，兩天后患者死了。

幾天內，3 名患者不明原因相繼死亡，雖然醫生們的內心有些不安，揣摩著幾名死亡患者的情況，但中幾友好醫院的醫療工作仍正常進行。直到3 月24 日上午11 時，一條由幾內亞政府向全國發出的手機短信讓中幾友好醫院和醫療隊陷入了緊張的氣氛中——幾內亞發生埃博拉疫情，人與人傳染性很強，疫情已向首都蔓延，目前報告病例89 例，已有59人死亡。就這樣，中國援幾內亞醫療隊與埃博拉不期而遇！

最害怕的事是有隊員不能一塊回國

雖然幾內亞政府在2014 年3 月24日已經宣布幾內亞確診有埃博拉病毒感染，但中幾友好醫院的大部分醫務人員并沒有意識到問題的嚴重性。第二天早晨交班時，孔晴宇向當地醫生問起疫情之事，很多人都說“不知道”、“沒關系”。職業的敏感性讓孔晴宇立即想到了那3 位離奇死亡的患者，隨即，孔晴宇向全院醫務人員表達了自己的想法。當得知當地“家人必須將尸體運回老家安葬”的習俗后，雷厲風行的孔晴宇立即對此進行追蹤，結果得知SAVANE MORY 的四個親屬在葬禮后相繼出現與SAVANE MORY 生前同樣癥狀，現已被確診為埃博拉感染。而SAVANE MORY 也成為首都科納克里的第一例疑似感染者。一場史無前例的埃博拉大爆發的序幕被拉開了。

“盡管有點晚了，但中幾友好醫院終于行動起來了?！笨浊缬钫f，醫務人員上崗時戴上了口罩手套；出現疑似癥狀患者馬上送到東卡醫院做檢查；消毒可能存在傳染的病房；對于醫用垃圾，由世衛組織的專家指導由專人實施分類處理。雖然孔晴宇積極部署防控，但最令孔晴宇擔心的事最終還是不可避免地發生了。首先，中幾友好醫院接診和搶救SAVANE MORY,3 位醫生和兩位護士相繼出現了類似癥狀，經檢測被確診為埃博拉病毒感染。而后，經SAVANE MORY 直接傳染和間接傳染的9 名中幾友好醫院醫務工作者中有6 位相繼死去，其中就有蓋斯姆主任。這還沒完，被感染的兩名醫生在醫院隔離觀察期間，又造成3 名外院醫護人員感染，最終有兩人死亡。

在得知幾內亞大規模爆發埃博拉疫情之后，孔晴宇的妻子又驚又怕，連忙打電話給孔晴宇，說：“太危險了，別堅持了……回來吧，丟了工作我養你?！钡娫掃@頭的孔晴宇卻很“無情”地撂下一句話：“門兒也沒有！”孔晴宇說，自己也很清楚家人的擔憂，但職責告訴自己，既然承擔起中國援幾內亞醫療隊的重任，那他代表的就是祖國形象。“醫療隊所有人必須堅守，而且要堅守到最后！”

被問及與埃博拉近距離接觸，是否會感到害怕時，孔晴宇坦言：“兩年的援外生涯，會遇到各種各樣意想不到的困難和危險，作為隊長，我不怕這些。但是我也有怕的事，我最怕兩年時間到了，卻有隊員不能跟我一起回家。”說到這兒，這個剛毅的男兒聲音有點顫抖。

有孔晴宇這位擁有強烈責任感的“鐵人”在隊伍的最前面領頭，19 名醫療隊隊員心里就安心了，他們每一個人都牢記自己的使命，沒有一個人退縮。醫療隊的無懼無畏讓當地的華人華僑感到溫暖、踏實，他們說：“醫療隊在身邊，祖國就在身邊?！边@種榮譽讓孔晴宇真切地感受到身上的擔子比任何時候都要重，比任何時候都要沉?！霸诖笠呙媲?，如果醫療隊渙散了，那其他人就都會崩潰。這兒需要我們。”在孔晴宇及時有效的防控措施下，中幾友好醫院除之前感染的醫務人員外，再也沒有醫務人員被感染，也沒有一名在幾內亞的中國人被埃博拉病毒感染。

由于孔晴宇帶隊的第23 批援幾內亞醫療隊表現出色，醫療隊榮獲了“中華之光”年度人物集體大獎、“影響世界華人盛典”優秀團隊、“最美醫生”優秀團隊、“感動中國”集體獎等4 項團體大獎。

工作讓他虧欠家人太多

對于無數心臟病患者來說，孔晴宇重新續寫了他們的生命篇章；對于安貞醫院來說，孔晴宇25 年來的辛勤耕耘是醫院不可抹去的一筆；對于許多年輕醫生們來說，孔晴宇是他們工作和生活中的榜樣。在很多人看來，孔晴宇的人生可謂是順風順水。但事業風生水起，榮譽接踵而至的孔晴宇心里卻始終有一團令他不安的因子在縈繞，那就是孔晴宇對家人的愧疚與歉意。

1992 年，衛生部派孔晴宇出國做訪問學者，這個令外人羨慕甚至嫉妒的機會卻讓孔晴宇陷入兩難?？浊缬畹钠拮赢敃r已經懷孕七個月，按道理來講，此時有擔當的孔晴宇理所應當承擔起照顧妻子的責任，但對于這次千載難逢的學習機會孔晴宇又實在舍不得放棄。一邊是深愛的妻子，另一邊是熱愛的事業，到底該做何抉擇？看著孔晴宇整天心事重重，通情達理的妻子在了解情況后，勸孔晴宇放寬心去學習，自己有父母照顧，不會有什么問題。在妻子的全力支持下，孔晴宇帶著牽掛和感激前往米蘭。待1年期滿后，孔晴宇匆匆趕回家里，看著已經半歲多的女兒，孔晴宇默默流下了眼淚，有激動，有興奮，也有內疚。

但女兒出生時的“缺席”只是一個開始，從小到大，女兒的接送、輔導功課、嬉戲，幾乎都是由孔晴宇的妻子一個人全權負責。

孔晴宇說，有一次女兒發燒，那時候通訊還不是很發達，妻子給醫院的座機打7 個電話。但為了搶救病人，孔晴宇不得不再次成為妻子和女兒心中的“壞人”?！芭c眼前做心臟手術，面臨死亡危險的病人相比，女兒發燒的風險要小很多?！笨浊缬钊绱私忉屪约寒敃r所作的決定。最令孔晴宇遺憾和自責的是，岳父和繼母都在他援外期間去逝，即使父親和妻子再三催促，孔晴宇仍沒能回來參加兩位老人的葬禮。

因為工作而忽略家人的情況在孔晴宇的生活中屢屢上演?！肮ぷ髡娴奶α?，根本沒有太多時間分配給家人。”孔晴宇無奈地說。對于妻子對自己的“縱容”，孔晴宇樂呵呵地說：“其實我很清楚，她心里對我也是很有意見的，只是這么多年習慣了而已?！?/p>

如今，孔晴宇在管理安貞醫院之余，還“忙里偷閑”，平均每周要完成4 臺手術。孔晴宇說，由于心臟病變復雜，心臟病手術程序多，涉及的技術、知識、能力和范圍廣泛，與其他科室的醫生相較，心外科的培養周期更長?！耙粋€成熟的心外科醫生，在國家級大型心臟中心培訓就得需要10 年時間，要在心外科有所成就，年輕時期必定要下很大功夫，比別人多吃苦、多受累。”孔晴宇說，能成為一名心臟外科專家實屬不易，若要他放棄手術，心里實在割舍不掉。

人物小傳

孔晴宇，1963 年生，漢族，中共黨員。主任醫師，現為首都醫科大學附屬北京安貞醫院副院長。中國第23批援幾內亞醫療隊隊長。1985 年畢業于白求恩醫科大學；1999 年在首都醫科大學攻讀研究生學位。每年主刀完成冠狀動脈搭橋手術，心臟瓣膜置換與修復成形手術及各種先天性心臟病矯治手術、大血管手術等300 余例。目前總計完成各類心臟手術數千例。發表論文及專著10 余篇。《中華胸心血管外科學》雜志編委。