逃離北京

●盧義杰

逃離北京

●盧義杰

北京不是我的城市

來自湖北的張靜當年考的是中國青年政治學院，“當時對北京很好奇，填志愿時，就填了北京的高校。” 2009年畢業，張靜海量投簡歷后進入一家雜志社工作，還和大學的4個朋友住在一起，兩室一廳的房子，2800元一個月，把客廳改成臥室才擠得下。因為都是同學，住在一起很熱鬧，晚上回來聊天說笑，周末出去逛街吃飯，活得很自在。

工作第二年，大家開始考慮結婚、買房、生子……張靜的父母強烈要求女兒回家，覺得她工作不穩定，怕她在北京變成大齡剩女。父母希望張靜回家找個輕松工作，早點兒安頓下來。在北京的親戚說，想要在這里活得滋潤，每個月的工資要買得起1平方米房子。張靜當時還是個月光族。

畢業兩年后，張靜還是單身。參加工作后，認識新朋友的機會很少，想找到合適的對象，很難。 她開始思考為什么留在這個城市？想了很久，都沒找到留在北京的理由。當時有廣告專業的同學規劃很明確，說會奮斗到35歲離開北京，回家鄉辦個小公司。對比一下別人，張靜有點兒慌張，她開始準備家鄉的公務員考試。一直等到應考的部門說可以上班了，張靜才辦理了北京單位的離職手續。

離開北京時，張靜既輕松又感嘆。離開那天，她和朋友講了關于“主客顛倒”的感觸。“以前，回家是一種偶然，回京是一種必然。這次離開，覺得和北京的一切都斬斷了，可我最美好的回憶留在了這個城市。” 張靜說，在北京6年，是一個從“這就是我的城市”到“這完全不是我的城市”的過程。

張靜回到家鄉，成為當地檢察院的工作人員。“白天很忙很累，但生活很有規律，小城市有它的便利和生活態度。”安頓好后，張靜有了強烈的歸屬感，她認為找到了最適合自己的生活方式。

回家一年后，張靜就成家了，對象是看著她長大的一位阿姨給介紹的。現在，她過著朝九晚五的生活，雙休時終于不再為“去哪個人少的地方，坐哪趟人少的車出行”而煩惱，也不會感嘆“一年只能看到父母一兩次”。

離京，是自由的選擇

同樣在北京，同樣剛畢業，劉軍最開始的北漂生活“辛苦”很多。

2007年，劉軍從北京一所專科學校畢業，專業是當時很熱門的數控技術。當年的女友，也是現在的妻子，比劉軍低一屆。為了等女朋友，他留在了北京。

劉軍在學校附近開了一家雜貨店，請了一個阿姨幫忙照看。開店的同時，他考慮以后可能要做網購，就去一家電腦公司工作，順便學點兒電腦技術。開雜貨店只是賺點兒生活費。那時，劉軍白天到公司正常上班，晚上回雜貨店接著上班，雙休時也守在店里，吃飯都是隨便對付。一年后，女友畢業了，雜貨店轉讓后，還剩下4萬元。

帶著這點兒本錢，又找親戚借了點兒錢，畢業一年的劉軍和女友開始做電視購物，2009年下半年又轉做電商，主要銷售家居用品。進入電商的第一個月，劉軍有20多天是在火車上過的。因為剛開始做，怕被騙，所以跑市場、談合作都是親自跑去看。

2010年，劉軍還在北京堅持做電商，但生活成本在加大。那年10月，他考慮把倉庫搬到妻子的老家浙江金華，浙江是電商的天下，大環境更好。兩個月后，這個想法就被“想干啥就抓緊干啥”的劉軍實現了。

“在北京也有很多朋友，但更適合喝酒吃飯。”劉軍說，“在浙江，朋友是實實在在做生意的，交流起來資源更多。”劉軍給兩個城市的評價是：“北京，給別人打工的人才多；浙江，自己做老板的多。”他說，如果以后跟孩子說北京印象，那就是“在這個城市既歡樂又憂愁”。

我需要安穩下來

“2009年，是我到北京的第八年，那時也沒想過會離開北京。”來自新疆的明新現在定居成都。

明新一直認為北京太大，找不到融入感。2010年，明新把妻子接到北京，希望她能習慣北京。兩年之后，他發現妻子一直沒有很好地融入。那時，北京的房價已不是10年前的行情。明新覺得最失策的就是剛到北京時，沒考慮攢錢買房。

在北京的這些年，明新有一次差點兒折回新疆老家。“我母親跟我說過，希望我有了房子后，能和我生活兩年。可還沒來得及和我在一起，她就過世了。”明新說，“之后，我就要求我爸和我一起住，他就問我能不能回新疆。”明新的父親當時生活不能自理。明新準備辭職回老家照顧父親。可是，沒多久，他的父親在睡夢中走了。“現在想想，他們那么需要我在身邊，我應該早點兒回去，或者把他們接到身邊來。”明新一直很遺憾。

明新總結自己在北京的這些年，“把經歷疊在一起，就像過了幾生幾世”。帶著“幾生幾世”的經歷，2012年，明新離開北京，帶著妻子回到她的家鄉成都，“安穩了下來”。

（摘自《北京青年報》2015年4月2日）