最高昂的生命力

歷史有的時候是故事，有的時候是事故；歷史不是鏡子，歷史是開了又落的花，朝花夕拾；重溫故國、故城、故人，芳華剎那。

——高曉松《魚羊野史·第4卷》

1890年7月29日，凡·高在一片麥田里結束了自己的生命。

在凡·高死后的這么多年里，我覺得他在全世界文藝青年的心中，已經遠遠超越了一個畫家的地位。當然他首先是一位偉大的畫家，但是由于他的整個人生、他昂揚的生命力以及他悲愴的生活，給人們帶來的那種沖擊和懷念，尤其是那本描寫他的傳記《渴望生活》，以及那首關于他的歌Vincent（Starry Starry Night，《繁星，繁星夜》），這首歌因為他那幅著名的畫作《星夜》而得名，這一切讓凡·高在所有人的心中成為生命的代表，而不只是一個畫家。

有關他的繪畫我就不多說了，因為我自己不太懂畫，我看凡·高的畫的時候，就覺得這人怎么畫的東西這么怪，尤其是這個《星夜》，星星都畫得那么大，掛在天空中，這凡·高是不是有散光啊？因為最開始不懂畫，也不懂藝術，不懂什么叫生命，不懂什么叫印象派或者表現主義，所以小的時候我就奇怪這星星怎么那么大，一顆顆星星都那樣打轉，我說這個人肯定有散光。很多年之后當我讀了《渴望生活》，當我仔細地把Starry Starry Night 這首曲子彈出來，把歌詞全部記住的時候，我對凡·高才有了新的認識。

Starry Starry Night 是一首特別特別長的歌，歌的最后幾句詞寫得特別好，在寫到凡·高最后自殺時，它說：“When no hope was left inside on that starry starry night，you took your life as lovers often do.”——在所有希望都已經失去的繁星繁星夜，你對待自己的生命像所有相愛的人一樣。因為很多相愛的人最后是自殺的。寫得非常凄美。“But I could have told you，Vincent，”——但我想告訴你一句話，文森特“this world was never meant for one as beautiful as you.”——這個世界再也沒有遇見像你這樣一個美麗的人。歌詞的作者叫Don Mclean（唐·麥克林），是一個美國人，美國人通常歌詞寫得都不好，沒有英國人寫得好，但是這首歌寫得特別好，后來我去唱卡拉OK時也經常點這首歌，這首歌還被很多中國歌手翻唱過。

大家如果去卡拉OK，一定要聽一下這首歌，特別美。因為這一切，凡·高在我們的心目中遠遠超過了同時代的其他藝術家。當時，塞尚、凡·高和高更被稱為“后印象派三杰”，但是在大家的心目中，凡·高遠遠超過了塞尚、高更。不光是因為凡·高的自殺，人們從他的整個人生跟繪畫作品中體會到了“生命”跟“生活”其實是兩回事兒，我也深深地體會到了這一點。藝術是從一個人的心靈出發的。凡·高其實是個最典型的例子，包括我后來也做藝術，看了那么多藝術家的作品之后，我覺得藝術就是藝術家的生命力。我覺得“生命”是一種東西，“生活”是另外一種東西。就像有時候聽人唱歌，你覺得大多數人都是在歌唱生活，于是就管歌唱生活的叫作“唱歌”。但一些非常偉大的歌者，他們并不是在歌唱生活，他們是在歌唱生命，歌唱生命的人我就認為他們在“歌唱”，而不是“唱歌”。

凡·高是一個生活特別簡單的人，他一輩子除了畫畫，就是謀生，沒干過什么事情，愛情也沒有那么豐富多彩，他所經歷的愛情就是曾經向一個房東的女兒求婚被拒絕，后來愛上過一個懷過孕的妓女，就這樣簡簡單單的生活，一生都在畫他的畫。他的家庭生活也非常簡單，只有一個愛他的弟弟，他的弟弟是他一生中唯一的摯友。凡·高一生窮困潦倒，實際上并沒有賣出一幅畫，有一次他非常高興地去跟自己的弟弟說，我終于賣出去一幅畫，實際上這幅畫就是他弟弟出了錢，找一個人當托兒來買的。弟弟一生都崇拜他、愛他、支持他，在凡·高自殺之后半年，他也因病追隨哥哥而去，這是一對非常感人的兄弟。

凡·高曾經跟一些畫家比較要好，比如說跟高更，但最后還是爆發了激烈的沖突。凡·高有一幅著名的畫，叫《割耳后的自畫像》，一個灰暗的人在那里，臉色都是鐵青的，就是跟高更爆發了激烈的爭吵之后，凡·高把自己的耳朵割下來了。高更當然最后也瘋了，他拿著凡·高的耳朵，跑到南太平洋一個叫塔希提的小島上待了一輩子。那時候的畫家都有著昂揚的生命力，包括音樂家、作家，大家都覺得他們有一些精神上的問題，正常人看起來就是覺得有病，其實那不是病，那就是昂揚的生命力。

凡·高在最簡單的生活中綻放了最昂揚的生命力。他畫的所有東西不是因為散光，那是我小時候的認識，那是因為在他自己心里，星星就是那么大，向日葵就是那樣昂揚。印象派也好，或者說表現主義也好，最重要的就是畫出來的并不是眼睛看到的東西，不是我在生活中看到的東西，而是心靈看到的東西。

就像貝多芬，貝多芬晚年聾了，根本聽不見聲音，可他也能寫出美妙的音樂。音樂、繪畫這些藝術，尤其是像凡·高這樣的繪畫，本身就是生活中沒有的。你在生活中聽到的全世界的海潮聲、伐木聲、鳥叫聲，那都不是音樂，客觀的世界中，沒有一樣東西是音樂，只有從人心里流淌出來的音符才是音樂，音樂是純粹來自音樂家內心的東西。貝多芬在耳聾以后，寫出了《月光奏鳴曲》，寫出了《第七交響曲》，他不需要聽見什么聲音，他也不需要出門去看月光，那些月光是在心里的月光，那些歡樂是在心里的聲音。凡·高的畫也是如此，這個世界就是他心里的樣子，而不是他眼前看到的樣子。我覺得這是我長大以后對藝術的最深刻的體會。

凡·高是一位生活中雖然悲慘，但是綻放出自己最昂揚的生命力的畫家。我曾經在世界上好幾個博物館里看見過凡·高的畫，包括我這次在紐約去MoMA——美國現代藝術博物館，也看到了凡·高的畫。MoMA 越往上的那些樓層我越喜歡，因為那里陳列的主要是印象派時期、表現主義時期的作品，往下的所謂現代藝術簡直就沒法看了。大概是在MoMA的五樓，有一幅凡·高的畫，我通常是不愛給自己照相的，因為覺得自己長得不好看，但是見到凡·高的畫，我還是非常認真地站在那兒，給自己和那幅畫合了個影。凡·高給了我們所有做藝術的文藝青年以最深的影響和最大的鼓舞，紀念凡·高！