茅盾文學(xué)獎(jiǎng)《繁花》
——2015年上海書(shū)展感受二

◆西土瓦 / 文

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)《繁花》
——2015年上海書(shū)展感受二

◆西土瓦 / 文

這次書(shū)展，竟然又是一個(gè)不設(shè)“開(kāi)幕式”的書(shū)展。

說(shuō)實(shí)話(huà)，若我作“開(kāi)幕式”策劃，一定請(qǐng)來(lái)《繁花》的作者金宇澄。因?yàn)檫@位榮獲本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，是阿拉上海“老克勒”。去年書(shū)展《繁花》已經(jīng)大紅大紫，今年獲獎(jiǎng)更是暢銷(xiāo)書(shū)展。

金宇澄今年60歲，是《上海文學(xué)》的編輯。一時(shí)技癢，在某上海人集聚的網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)起了小說(shuō)。這就是《繁花》的開(kāi)始。寫(xiě)得好看，上海人直呼老爺叔寫(xiě)下去。今朝看了，明早還想看。特別是，寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，一反紙質(zhì)出版的常規(guī)，當(dāng)下就有讀者反應(yīng)。老爺叔于是就激動(dòng)了，象打了雞血，每天寫(xiě)一段。33萬(wàn)字初稿，五個(gè)月，完成了。

《繁花》也確實(shí)好看。在他的筆下，上海“老底子”的事體，一件件、一樁樁，噱頭連噱頭，故事套故事，一會(huì)兒六七十年代，一會(huì)兒是八九十年代，舊日情景歷歷在目，讓人回味，有“米道”！

其實(shí)他講的仿佛就是我們小時(shí)候隔壁人家的事體，家長(zhǎng)里短，小市民每天的生活就是這樣子過(guò)來(lái)的。一連串的市井人物，一連串的生活片段，都是我們耳熟能詳?shù)模瑢?xiě)出來(lái)，勾出我們心中的場(chǎng)景，有聲音、有影像、有溫度，點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

他的寫(xiě)法是細(xì)細(xì)密密，像是嘮家常，但讀得下去。你一句，我一句，總是引出懸念，讓人十分想知道“后來(lái)究竟會(huì)怎樣”。如寫(xiě)汪小姐與宏慶這對(duì)夫妻就是。“汪小姐說(shuō)，我這種枯燥生活，還有啥味道。宏慶說(shuō)，又來(lái)了。汪小姐說(shuō)，講起來(lái)，我有小囡，等于白板。宏慶不耐煩地說(shuō)，已經(jīng)跟我娘講了，小囡，可以搬回來(lái)住。汪小姐說(shuō)，算了吧，還會(huì)親吧，我預(yù)備再養(yǎng)一個(gè)。宏慶說(shuō)，不可能的。汪小姐說(shuō)，我要養(yǎng)。宏慶說(shuō)，如果超生，我開(kāi)除公職。汪小姐說(shuō)，結(jié)婚到現(xiàn)在，別人只想軋姘頭，我只想養(yǎng)小囡。宏慶打斷說(shuō)，鄉(xiāng)下表舅，要我去踏青，一道去散散心吧。”

這一段，女的“作”，男的“溫”，躍然紙上。上海人看這段，心里啞然，上海夫妻，大多這樣。但“你一句、我一句”，卻沒(méi)有就此散漫開(kāi)去，而是引出了一段“兩男兩女”鄉(xiāng)下去散心差點(diǎn)“闖窮禍”的故事。光這一段，叫看的人停不下來(lái)，想知道后面“窮禍”會(huì)闖得怎樣……

同樣是人性，他“不補(bǔ)救”，任其自然地呈現(xiàn)其復(fù)雜性，自私、狡黠、小氣、虛榮乃至惡毒，都有。但更多流露的是人性美的一面。如知識(shí)分子家庭出身的滬生，與工人家庭出身的小毛的友情就是。書(shū)中有一段寫(xiě)小毛過(guò)生日，這是小毛平生過(guò)的第一個(gè)生日，竟是滬生偷偷準(zhǔn)備的。百忙中的滬生爸媽、清高無(wú)比的鄰居女友，居然都參與了。書(shū)中幾位男女主人翁的心地，究竟是善良的。

生活美的一面，也俯拾皆是。

寫(xiě)鋼琴：“鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實(shí)實(shí)，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見(jiàn)涵養(yǎng)，無(wú)論靠窗還是近門(mén)，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。于男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無(wú)論曲目多少歡快跳躍，已是回憶……對(duì)于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動(dòng)物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索……現(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕……像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無(wú)法愈合。”

寫(xiě)蘇州滄浪亭：“凌晨三點(diǎn)，四人來(lái)到一片水塘面前，水中有彎曲石棧道，通向一幢灰黑舊門(mén)樓……天色雖暗，眼前一泓白水，隱現(xiàn)微亮。阿寶說(shuō)，此地好像來(lái)過(guò)。滬生說(shuō)，風(fēng)景蠻好，這是啥地方。幾個(gè)人走到門(mén)樓前面，白地黑字匾，滄浪亭三字……面對(duì)兩扇黑漆大門(mén)，足下水光，一水淪漣，想起彈詞名家，‘滄浪釣徒’馬如飛……四人不響，坐于石欄上，云舒風(fēng)靜，曉空時(shí)現(xiàn)月輝，講講談?wù)劊罹w環(huán)生。”

無(wú)怪乎，他在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)一段，想一夜，再寫(xiě)一段，像是爛泥蘿卜揩一段，吃一段，隨意而為。其實(shí)不然，不然你我上海人，差不多都生活在這個(gè)時(shí)代，怎么就寫(xiě)不出。他是底子好、功夫深，主要反映在這樣幾個(gè)方面：一是口語(yǔ)化滬語(yǔ)普通話(huà)，句子短，直白不隱晦。而且，遍地都是我們熟悉的物什，如“淮國(guó)舊”“三鈿不值兩鈿”“明當(dāng)明”“不響”“真是十三點(diǎn)”“篤定”“立壁角”……閱讀最重要的是輕松，工作、課余，痛苦閱讀不受歡迎。閱讀《繁花》，是一種放松。二是海派文化底蘊(yùn)扎實(shí)，隨時(shí)隨地，滲透出上海生活場(chǎng)景的氣息。海納百川，且雅且俗，入木三分，活靈活現(xiàn)。三是吸引人。過(guò)去說(shuō)書(shū)人講《西廂》，紅娘下一級(jí)樓梯，可以講半天。《繁花》看是絮絮叨叨，大段文字不分行，只用逗號(hào)、句號(hào)，其實(shí)是一句接一句“且看下回”，看到一半會(huì)放下書(shū)大笑（上海人特解個(gè)中滋味），接著再看。文體上與《九尾龜》等章回言情小說(shuō)的中式敘事比較相像。

還有，作者也真是多才多藝，《繁花》配圖為金宇澄所繪。如有一張是兩個(gè)小囡在屋頂上的圖，文字是：“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)幔劾锸前雮€(gè)盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見(jiàn)祖父獨(dú)幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立……”連封面上的“繁花”兩字也是金先生的書(shū)法。

據(jù)說(shuō)王家衛(wèi)也覺(jué)得《繁花》好，要拍《繁花》。王還說(shuō)：“《繁花》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是上海的清明上河圖。補(bǔ)充了60年代到90年代這個(gè)城市的發(fā)展，它解密了，它是一個(gè)詞典，所以這個(gè)電影其實(shí)代表了上海的精氣神。不但只是面子，也是它的里子。”他還說(shuō)：“并不是單單拍給上海觀眾看的，這部電影是作為一個(gè)詞典，讓全世界了解上海這個(gè)城市，這里的人、這里的文化。”這也讓人有幾分期待，更多的則是擔(dān)心他拍不出味道來(lái)。不如不拍。

這次書(shū)展，還有其他幾位獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的書(shū)：格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》以及蘇童的《黃雀記》，個(gè)人各味，自己選看吧。只是作為上海人，不但認(rèn)為金先生為海派文化爭(zhēng)了口氣，而且《繁花》確實(shí)好看，所以談些感受而已。

（未完待續(xù)）