居然尚雅

蘇迅

現在的藝術界人士可是很少以“雅”來標榜的，大概由于這個“雅”字臨近于“媚”，臨近于“俗”，現代藝術家們信奉傅青主寧丑毋媚的訓條，心虛起來，因之也刻意回避起這個“雅”字。書法家查理達近年卻改了書齋號，偏取了個尚雅堂的名。他將這個堂號寫在專用的茶杯茶盞上，燒成淡淡青花，典雅的二王氣質小行書。

他認為，藝術的最高標準是，雅俗共賞。這句話切進我的心里。一件藝術作品必須內行所看的門道和外行所看的熱鬧都過得去，才是真的好。當代藝術界尤其是中國書畫領域，各種時髦潮流已經層出不窮，但是這30多年以來，真正好的作品有多少？若干年之后，值得真實傳承的東西又有多少？很多時髦玩意華而不實，敲骨吸髓，提前把作品的藝術性壓榨干凈了，卻留不下剩余的價值。雅俗共賞就是，華而且實。不太容易做到。

查理達是明白人。比諸一般所謂的聰明人，就多了一點點的透徹。他喜歡熱鬧，有他的地方也一定熱鬧，我曾經開他玩笑，請他改堂號為“喜鵲齋”。有熟悉的人卻說過，更喜歡那個黑夜里沉靜的查理達。說他明白，是因為他活得機靈卻做得認真，能夠圓融卻并不迷失本真。中國的文藝家活得特別累，因為他們必須擁有兩套生存技能，一套用來應付世俗，一套用來馴服藝術，缺了哪一套都要餓死。遺憾的是，很多人把聰明才智盡數運用到第一套上去，卻荒廢了本業。這大概也是這個領域產生華而不實潮流的根源之一。他幼承庭訓，臨池不輟，至今垂40年，始終凝神聚精于書道，一刻未曾旁騖。年近耳順，他說，中國傳統文化是需要時間和精力慢慢去磨的，火候未到，難竟事功。

嚴格講來，查理達的書法沒有純粹的師承來源。他學得實在是駁雜，早年的柳體取勢入手，到青年時期“則‘朝三暮四，只認自己‘一見鐘情的字，不管哪個朝代、何種字體、宮廷民間都要心摹手追，且大都情況下只‘淺嘗輒止，在掌握其中筆法、章法、結體一定程度后即‘另投他好…（查理達《學書自白》）。他游弋于書學傳統之中，一切的取舍標準但憑自身的喜好。這是他的天性使然，也是他的天分使然。他學習任何書體和書風皆不感覺到難或者累，只是在傳統之中翩飛采擷，傳統只是為他所用。藝術精神永遠只與自我同在，他不羈的自我意識是藝術創作的基本素質。

這些年接觸過眾多門類的藝術家與工藝家之后，我發現一條規律：所有取得成就的大家，在專業上都是堅定溯源而行的。他們在埋頭追溯藝術源頭的過程中，卻往往水到渠成，催生開出新花來。那些偏執而叫囂著創新的“風流人物”，卻比傳統更快速朽。國畫大師陸儼少畫風成型以后，曾經有人評價說他是學石濤，但陸儼少卻說他與石濤都是學的元人，所以他們是師兄弟關系，而非師弟子。查理達喜歡帖學一路的傳統，雖然也臨習過大量漢隸魏碑，但對于碑學一路總是不喜。對于他一舉成名的楷書，大字他是一路追溯到唐人法度，柳、顏之后，偏愛褚、虞。小字則從明人小楷、隋唐寫經追到晉人氣韻，直搗鐘王堂奧。所以我看到他的小楷說有明人風情，他差點說出自己與明朝人是師兄弟而非師弟子來了。

我知道查理達其人始于21年前，他們9位來自無錫鄉間的青年居然去上海朵云軒舉辦了一次轟動的書畫聯展，那時他還有3年時光才屆而立。10年之前，他歷經3考，從數萬名書法家中脫穎而出，一舉斬獲中國書法的最高榮譽首屆蘭亭獎創作獎，那年他臨近不惑。時至今日，無錫仍然沒有出現第二個幸運兒。現在，他安坐在尚雅堂上，迎著窗戶中射下的光線，在金箋紙的暗格中端然創作著他的書法，他的作品不斷入選全國書法篆刻展等權威展覽賽事。歲月的流淌，改變了很多，他從一位國有企業干部成為自由職業者，書法從純粹的業余愛好演變為謀生手段，唯一沒有改變的，是他對于書法的追求。而他，從主流與體制的視角去判斷，依然只是個業余書寫者。這是個令人遺憾的現實，這是這個城市的恥辱。

我仔細觀賞他20年來的作品，風貌居然是那樣多變與善變，幾乎每兩三年就伐毛洗髓一次。他最得意的行草，從楊、柳、顏、米中脫胎以后，居然邅遞呈現出了秀麗、典雅、奔放、蒼健等不同格調，隱然歷經沈伊默、鄧散木、白蕉，而現在他是他自己。他最為人所稱道的小楷，從祝枝山、王寵、倪云林、隋唐經生到王大令、鐘太傅，真是白云蒼狗斯須變幻。他變得行云流水，了無牽掛。但是，他所追慕的端莊典雅范式，一線貫穿其中，略無絲毫動搖，可以看出他審美情操的穩定與成熟。他的書法是活水，因其流變而未來的成就將無可估量。風格不可凝固，一旦停滯而藝術創作死亡。而他所求者也高所謀者也深，他沒有一刻暫停變化，這是他野心昭彰，這樣的野心是藝術得以前行的原始動力。

美學評論大家金開誠教授（1932年—2008年）晚年回鄉，偶然看到查理達的書法，他不由發出“哦喲”一聲。事后，他對家鄉的好友說，看中國當代書法，他是很難得“哦喲”一聲的了。