就算愛得不一樣多

●亦若傷

就算愛得不一樣多

●亦若傷

1

姐弟3人中，我一直覺得，她最不喜歡我。一度我甚至偏執地認為，我不是她親生的。姐姐大我4歲，是長女，她很是疼愛。弟弟是家里唯一的男孩子，所以備受寵愛。只有我這個夾在中間的女孩子，常常受冷落。

最令我無法釋懷的是，5歲時家里發生的那場火災。那是個炎熱的夏天，爸爸在外打工，只有她帶著我們3個在家。那天晚上，姐姐在一墻之隔的奶奶家睡，我和弟弟跟著她一起睡在家里。晚上蚊子格外多，她點燃了蚊香。

我是被熾熱的灼痛驚醒的，睜開眼睛時，家里已被大火淹沒。我嚇得哇哇大哭，大聲喊著“媽媽”。然后，我清楚地看見她抱著弟弟瘋了一樣沖出門去。在那性命攸關的時刻，我的思維異常清醒。我知道，她選擇了弟弟。

后來她和鄰居再次沖進來救我時，燃燒的蚊帳落在了我的身上，劇烈的疼痛我一輩子也忘不了。我的左臉頰和脖子還有左胳膊，留下了難看的傷疤。

2

我以為她會對我心存愧疚，可是沒有，她一如既往，把好吃的東西留給弟弟。過年時她給姐姐和弟弟買新衣服，唯獨我沒有。漸漸地，我習慣了這些不平等待遇，更加沉默寡言。

在又一次決定命運的時刻，她心里的天平又偏向了弟弟。我高考的分數，是全年級最高，可她讓我上一所普通的三流大學，因為學費低。而分數勉強的弟弟，她東挪西借讓他上了好學校。

這一次，我憤怒了，我說：“你為什么這樣偏心？怎么就不為我的未來考慮？”她顯然有些吃驚，愣愣地看著我，說：“咱家窮，根本供不了兩個名牌大學生。你弟弟是咱家唯一的男孩，得讓他有點出息。你是個女孩，遲早要嫁人的。”我別無選擇，只能接受。

在大學里我獨來獨往，學習是我生活的全部內容。我留著長發，濃密的頭發可以遮掩一下難看的疤痕。再熱的天氣我也不穿短袖或裙子。4年的寒暑假我從沒回過家，留下來打工，自己賺學費和生活費。我什么苦都能吃，只是想徹底擺脫那個家和那份讓我傷痛一輩子的冷漠親情。

大學畢業，我在一家小公司得到一份文員的工作，盡管工資很低，我還是很珍惜這個機會，努力把一切做得最好。漸漸地，我得到了老板的賞識，他給我漲了工資。

這期間，我從未回過家。過年時，父母會讓姐姐和弟弟給我打電話，讓我回家過年。可是我對他們說，要留在公司加班。有一次，姐姐說：“媽想你了，你回來看看她吧。”她怎么會想我呢？有姐姐和弟弟她不就知足了嗎？我拒絕了姐姐的要求。

我勤奮工作，找了好幾份兼職，省吃儉用節衣縮食。終于，在工作的第四年，我攢夠了做消除疤痕的整形手術的錢。手術很成功，走出醫院時，我喜極而泣，終于可以在陽光下仰起頭挺起胸自由呼吸了。

3

我換了一份工作，做了一名真正的白領。然后我認識了秦朗，一個干凈陽光的大男孩，后來他成了我的老公。結婚之前我一直沒對他提起我的家人，他猜到了其中一定有原因，于是小心翼翼地勸我，血緣是不可取代的，家人間的矛盾有什么化解不了的呢？孝敬父母要趁他們還活著的時候，不然會悔恨終生的。我不語。雖然他的話也觸動了我，但我心里的堅冰卻不能一下子融化。

有一次我看《唐山大地震》，那位母親在只能救一個孩子的情況下，悲痛萬分地選擇了弟弟。我一下子淚流滿面，這是我活生生的經歷。可那個母親真的別無選擇，兩個孩子她都舍不得。

我不由得想到了她。相信她也是不舍得我的，因為我也是她的孩子啊，只是在那種危急的情況下，她條件反射地先抱起了弟弟。是啊，有什么是放不下的呢，只要我們都還活著。我對秦朗說：“我要回趟老家，你陪我回去吧。”他很高興地答應了。

我的突然回歸，讓家里人十分吃驚，我全新的面容尤其令他們驚喜。父母已經蒼老得不成樣子，尤其是她，病得很重，躺在炕上直咳嗽。看見我，她的淚流了下來，“你是燕兒嗎？怎么變得這樣漂亮啊？你個死妮子還認得回家的路啊。”我叫了一聲“媽”，然后忍不住抱著她哭了。記憶里，我們第一次這樣深情擁抱。

爸爸偷偷對我說：“其實你媽一直很內疚，她哭了很多次，說對不起你，沒能力把你和弟弟一起救出來；她說如果她能替你就好了，她自己被火燒死也愿意，只希望換來你的健康完整。你媽一直牽掛著你，你就原諒她吧。”

是的，媽媽愛弟弟固然是比我多，但是，在生死關頭，她絕不會故意舍棄我。我明白得有些晚，或者說，是我一直固執地不肯承認而已。

（摘自《人生與伴侶》2015年25期）