楊麗萍和她的王國

●黃佟佟

楊麗萍和她的王國

●黃佟佟

神祇

七彩云南，一個普通的下午，紅衣黑褲深綠圍巾七彩頭箍的楊麗萍帶著她的助理，走進了云南藝術劇院3樓排練廳。原先懶懶散散、各跳各的年輕演員們在一瞬間莫名地緊張起來。57歲的楊麗萍腰干筆直地穿過人群，她的眼光凌厲如刀，那一瞬間女王氣場十足。

她一眼掃到雜亂的茶臺，“怎么搞得這么亂七八糟。”她用云南話說道，空氣立時有點凝固。立刻有人過來，把臺子上的東西挪走。桌子空了出來，助理將臺面抹干凈，放上一個小火爐，煮上一大玻璃缸紅茶。一番喧囂之后，楊麗萍盤腿坐在桌子后面，面如沉水，環(huán)視了一下周圍，示意可以開始了。排練場的空氣才重新流動起來。

接下來的4個小時，她都沉浸在排練中，年輕演員一遍又一遍地在她面前跳。“要出力”“動作不要碎”是她說得最多的兩句話，有時她還會親自上臺給女演員示范一下動作。相對而言，她不太糾正男演員的動作，只是讓他們一遍又遍地重做，直到她滿意為止。

工作中的楊麗萍幾乎不笑，偶爾煩躁時會將頭上的道姑髻解開放下又盤上，她的頭發(fā)依舊又濃又密，皮膚緊致細膩。外形對她來說，一點也不能馬虎。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其實是簪頭發(fā)的簪子，好像是隨手削的，一頭尖，一頭方，還能看出刀痕。一切繁盛過頭或者簡陋過頭的裝飾，唯有楊麗萍能Hold得住。無論是繡花鞋也好，寶藍厚底絨線鞋也好，她穿上時都有一種腳踏七彩祥云般的安詳自在與理直氣壯。

不說話時，她單腿盤坐，面無表情地注視著眼前一撥一撥向她涌動的人，樣子宛若神祇。手里一杯紅酒，偶爾低頭啜上一大口。據說一天排練下來，她可以喝上一整瓶。

傳奇

對于這位30歲已名滿天下的中國舞蹈家而言，這也許是她眾多排練中最平常的一天。通常她要在這間簡陋的排練廳里呆上5～10個小時，有時待到晚7點，有時到晚上12點，沒個準。

很難想象這個連定妝照都要一張張看過的領導者，是一個市值達八九億股份公司的董事長。“掙錢這事太簡單太容易了。把你的藝術搞好，你的股票就會好，這不是很容易的事嗎？”她淡淡地說。很顯然，在號稱“新三板演藝第一股”的“云南文化”里，楊麗萍是最亮眼的金字招牌。以至于在風險提示上，簡報也不得不注明該公司“對于楊麗萍個人過于依賴”。

楊麗萍的世界仿佛一直都對她過于依賴，因為她實在太過出名。20世紀80年代以來最有名的傳奇女性中，大多數都半路跌倒過，只有她，一個人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現在，不聲不響制造了一個屬于她的王國。她是中國第一個以個人名義開舞蹈晚會的舞蹈家，也是中國第一個把個人品牌的公司成功上市的女性。

所有報道都把她的人生轉折點定義在1986年。那時的她，已在中央民族歌舞團待了五六年，黯然度過一個舞蹈演員的黃金年華。年屆28歲的她，毅然賣掉自己的手表，攢了1700塊錢錄制了一只孔雀獨舞的錄像帶，以個人名義參加全國舞蹈比賽，最后得了一等獎，這讓她成為當年舞蹈界公認的奇跡。

當年最大的造星舞臺“春晚”，不失時機地把聚光燈打到了她身上。1988年春晚，她還是零點前的一場群舞中的一員，到了1989年，她已是絕對女主角。隨著連續(xù)下來的幾次春晚，她成了中國最有名的舞者。

名出得雖然大，但楊麗萍很少出現在舞蹈以外的區(qū)域，也沒有退出過人們的視野。這么多年一直矗立不倒的原因，她歸之為一句簡單的話：“把藝術搞好了，你就乘風破浪。”

早些年，《雀之靈》《兩棵樹》是她的招牌，一般藝術工作者靠著這些完全可以頤養(yǎng)天年，她卻折騰個不停。自編自導拍電影，在國外一個著名電影節(jié)拿了大獎；42歲，跑回云南打造了《云南映象》。楊麗萍最不喜歡痛說革命家史，但是賣掉房子放下身段，2003年首映時正好撞上非典，臺下只有一個觀眾的故事可算是街知巷聞。

但所有的折騰都是對的。現在，公司的股票簡報上，這出劇已然是利潤的主要來源，是整個云南最受歡迎的歌舞劇，幾乎每個到昆明旅游的人都要慕名而至。

不歇

巨大的名氣帶來巨大的財富，甚至會讓每一個靠近她的人都得到意想不到的好處。最簡單的是，每一個能接近楊麗萍的攝影師都因此大紅。無論是早期拍她把腿壓在冰箱上練功的鄭鳴，還是后來幾乎成為楊麗萍專職攝影師的肖全，成名作全出自與她的合作。

楊麗萍具有天生的視覺感受。對于光、顏色、影像，她有著極為明確的感知。“楊老師的眼睛很毒，有些地方我走過一萬遍了，但她看一眼就會說這里可以拍。”她的粉絲以及友人陳玲這么說。2015年，攝影愛好者陳玲因為替楊麗萍在家中花園拍下的兩組照片而熱遍網絡江湖。微博一上傳，立刻上了新浪騰訊頭條，兩萬多條評論，連續(xù)兩天的熱議榜。陳玲說：“楊老師，你火了。”楊麗萍立刻睿智回答：“不是我火了，是你火了。”

一個又一個的演出，一出又一出的舞劇，自己編、自己想，和最好的藝術家合作，然后事必恭親、拼盡全力。只要跟她合作過的人，都知道楊麗萍對于演出的一切事宜都要管，樣樣都很挑剔。“平時吃什么她都無所謂，你讓她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐頭等艙，住幾星賓館，她對這些真沒要求。但是她對關于演出的所有事情，都非常有要求。”

央視的編導記得她的執(zhí)拗，2012年春晚的《孔雀》，她派兩個演員在臺上跳，她在下面看燈光和音效，細致到要求大屏幕上孔雀開屏時要有“顫抖”感。她的助理稱她為“楊鐵人”，最忙的時候，第一天凌晨四五點鐘回到家，第二天8點又出發(fā)，她還照樣精神熠熠，兩個助理輪班都熬不過她。

不停地耕作，仿佛是楊麗萍的宿命。她是家中老大，下面有3個弟妹。個子還沒有鋤頭高時，已經要背著妹妹到處走。從13歲到28歲，這個漂亮倔強的小姑娘，從西雙版納到北京，見盡人間悲歡，當然練就了一雙火眼金睛，“有的人可能走馬觀花，我是看一眼就刻骨銘心，過去的事情不能忘記。”

2012年，她用一出舞劇《孔雀》結束表演生涯，那部劇講述的是驚天動地的一場癡戀。而她退居幕后導的第一出戲，卻是“借助2000多年前的人物和故事，詮釋人性深處的欲望與恐懼”的《十面埋伏》。這部劇里最讓人感嘆的是她和藝術家劉北立合作，舞臺上懸了一萬把剪刀，整臺演出都不見刀槍，但隱隱殺機四伏。演到最后，萬把剪刀從空中砰然落地，堆成墳塋，意味深長。

“藝術作品不是表達美就是表達悲劇，不是表達悲劇就是表達喜劇。我這個作品正好選了這樣一個角度，它不是表現唯美的東西。”也是，唯美了這么多年，為什么不能改變？人生的事，誰說得清呢？

此去經年，未知福禍，她低下頭，念出了詩人顧城的那句名詩“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

（摘自《南都周刊》2015年18期）