一根油條的愛情

●蔡成

一根油條的愛情

●蔡成

那一年，她病了，他用板車拉著她去鎮里找診所看病。說了一籮筐的好話，掏空口袋里最后一個硬幣，醫生才終于給她打了針，又塞給她兩服黃竹紙包著的中藥。

他拉著板車往回走，穿過一條小街，向右拐，一股香味遠遠飄過來。他狠狠咽了口唾沫，遲疑幾秒，止了步，回頭問：“你想吃油條不？”

板車上的她本來也在偷偷咽唾沫，忽然聽到他的問話，愣了愣，搖頭：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那幾個煮熟的紅薯，“這有紅薯呢。”她清楚，他的兜里連一個硬幣都沒了，哪來錢去買油條。

他靜靜地看著她，就像一下子看到她的心底去。她不好意思了，低下頭。

他將板車輕輕拉到街邊，停穩，然后大踏步朝街角那個炸油條的小攤走去。她的目光追著他的身影，羞愧地閉上眼。天啊，我們不是乞丐，他怎么好意思向人家乞討！再睜開眼，她便看到他笑盈盈舉著一根油條朝她跑過來。

她生氣，扭頭：“我不吃。我不是乞丐，不吃討來的東西。”他大聲說：“誰說這油條是討來的，我是拿煙絲換的。”

她詫異：“拿煙絲換的？那你想抽煙時咋辦？”他抽煙好多年了，常說“人是鐵，煙是鋼”。在他眼里，煙比飯重要。累了，他點根煙一吸，就來勁了；餓了，他點根煙一吸，就飽了。他抽的煙都是自家種植的旱煙，曬干后，煙葉切成絲裝進小塑料袋再掖在兜里，想吸時，拿小紙片滾成“喇叭筒”。

他笑：“一天半天不抽，死不了的……”他將油條遞給她，“快趁熱吃，香香軟軟的。”

她說：“我們分著吃，你一半，我一半。”他搖頭：“不，我不愛吃油膩的東西，你快吃。”

她咬了一口，眼睛就霧蒙蒙了。他吸吸鼻子，問：“香不香？”她脫口而出：“苦，好苦。”

他差點蹦起來：“苦？怎么會是苦的，我要師傅給選了一根最甜最香的。”她抬起頭，皺眉頭：“不信你自己嘗嘗。”說著掐下大半截油條，狠狠塞進他的嘴里。他嚼了一下，再嚼一下，奇怪，哪里苦了，分明好甜好香。

看他一臉摸不著頭腦的疑惑樣子，她撲哧一下笑出聲來。他瞬間明白怎么回事了，原來她只是“騙”他分享那一根油條……

故事里的他和她，分別是我30年前的父親和母親。這個故事，父親對我講過999次，母親也對我講過999次，只是兩人講述的“版本”有些出入。父親總是忽略掉他用自己熱愛的煙絲換油條的情節，卻一再重申母親騙他吃油條的細節；母親總是強調父親用煙絲換油條的細節，卻不說她騙父親吃油條的情節。

（冰雪蓮摘自人人網）