母愛是一場得體的退出

●三秋樹

母愛是一場得體的退出

●三秋樹

被換掉的門鎖

我像往常一樣，拎著從早市上淘來的新鮮蔬菜，滿懷喜悅地朝兒子曉樂家走去。可是卻沒能打開家門，不是我鑰匙拿錯了，而是兒媳巖巖換了門鎖。她說：“最近小區偷盜案特別多，所以……”那天，我像往常一樣，給他們一家三口做了早餐，打掃了房間，將臟衣服都洗了，然而，他們沒有給我新鎖的鑰匙。也許他們忘了吧。

晚上，曉樂來我家，將一把鑰匙交到我手上，我本來提著的心就此放下，但他說了一句：“別讓巖巖知道。”我知道事情不簡單。

第二天，去了一趟超市，回來得有點晚，就趕忙去兒子家做飯，沒想到，剛走到他們家門口，就聽到了里面的爭執。

“你一定把新鑰匙給你媽了。”“誰沒有拖延癥，洗完澡，內衣扔在臟衣籃里，第二天早上一定被你媽給洗了。看著曬衣桿上的短褲和胸罩，我沒有被幫忙的快樂，只有隱私被窺視的尷尬。”“她就不能像別的大媽那樣，跳跳廣場舞，走走模特步，別像攝像頭似的盯著咱們一家三口”……

沒想到，我這個堪稱“二十四孝”婆婆的付出，換來的卻是這般聲討，最讓我心塞的是，兒子曉樂從頭到尾就一句話：“她是我媽，你讓我怎么辦？”

不管在職場還是家庭，我自認里里外外一把手，可到頭來，在兒媳的眼里，我是一個如此不懂事的人。

世界那么大，我想去看看

回到家，我流著淚向老伴兒訴說自己的委屈：“我就差把心掏給他們了，居然落下這么多的差評。”老伴兒一邊輕輕拍著我的背，一邊說：“都是白眼狼，有機會，我跟他們說道說道。”

接下來都是老伴兒在說，“看看你的那些同事，近的游遍中國，遠的都環球了。你從前多新潮的一個人，可是為了他們，就這么被別的老頭老太太給落下了。想想，我都替你憋屈得慌……”老伴兒的一席話，句句都說在我心窩子上，難道我就不想出去走走？

說走就走，我連招呼都不打，拉著老伴兒就奔壩上草原去了。在牧民家里，親眼目睹了羊媽媽產子的全過程，看著羊媽媽哺乳小羊的樣子，曾幾何時，我和兒子不也是如此親昵嗎。

“草原上的游牧民族，一年四季都在遷徙，要是羊媽媽也像你那樣，凡事舍不得放手，這小羊怎么活下來？再說，誰愿意嫁給一個精神上還沒斷奶的羊？”老伴兒一邊看著羊群，一邊感慨。很顯然，這次出游，我是負氣出走，他是有備而來。

“真正的母愛，是一場得體的退出。”說著，老伴兒掏出手機，讓我看了一篇文章。它幾乎一針見血地說：不愿意與成年子女分離的父母，與其說他們是愛孩子，不如說他想對孩子全面把控，這種控制給他們帶來成就感和強大感，讓他們對自己滿意……

“我，是這樣的媽媽嗎？”我怒視老伴兒。

“屬于可以挽救的那一類。”老伴兒微笑地看著我。

7天的草原行，我和老伴兒拍照留念，他教我發微信，教我如何曬照片，如何美圖秀秀——同樣生活在一個屋檐下的兩口子，我和他的差距已經如此之大。壩上歸來，我做的第一件事就是去手機店，買了蘋果6，賣掉了那來電如雷鳴的老人機。

難舍的“告別”

從手機店出來后，我給曉樂打了一個電話，告訴他晚上我想去他家一趟。曉樂很吃驚：“媽，您不是有鑰匙嗎，直接上來就得了唄。”我笑笑，沒說什么。

吃過晚飯，我和老伴步行去曉樂家。到了他家門口，敲了敲門，是巖巖開的門。我向他們匯報了這7日的行蹤，然后，半開玩笑半認真地對小兩口說：“我準備重過晚年生活。這是我幸福晚年的第一個裝備，你們難道就不打算贊助我一下嗎。”

我晃動著手里的蘋果6，微笑地看著他們。巖巖率先反應過來：“媽，您有沒有支付寶，我現在就給您轉3000。”于是，在他們的幫助下，我瞬間成為了擁有蘋果6和支付寶的人。

那是如此快樂的一個夜晚，臨走時，我從兜里掏出了那把于我來說，象征著主權、話語權、家長權的鑰匙，把它悄悄地交到了曉樂的手里，對他說：“媽媽以后可能不會常來，就算來，也會事先打電話的。”曉樂為難地看著我：“媽，你這是干啥？”“媽媽不是在生氣，只是在學著退出。”

曉樂擁抱了一下我，我的眼睛一下子就濕了——我和他真正的告別是從這個擁抱開始的，盡管那么不舍，但我知道，我已經告別得晚了，但還來得及。

“媽，您在哪兒？”我在麗江時，收到兒子發來的微信。我迅速地跟老伴兒拍了張合影，發了過去，并配圖片說明：世界那么大，我和你爸想去看看。不幾日，巖巖在朋友圈轉發了我和老伴出游的組圖，標題是：我晚年時的楷模，我至親的公公婆婆。原來，距離不僅產生美，還能加劇愛。

（冬之暖摘自《婚姻與家庭》2015年10期）