世上最快樂的事情

黃蓓佳

很多年前的一天，夕陽(yáng)西下的黃昏，一個(gè)長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的瘦高個(gè)兒女孩兒蜷坐在老屋的門檻上。她穿著毛藍(lán)布長(zhǎng)褲，紫花小褂，額前的劉海兒整齊而又濃密。她拱起的膝蓋上攤著一本厚厚的小說(shuō)，是那個(gè)年代風(fēng)靡全國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》。因?yàn)橄﹃?yáng)斜照的關(guān)系，她的眼睛微微地瞇著，皮膚也是微黃的，隱隱地顯出一種菜色。那正是x在“三年自然災(zāi)害”期間，毫無(wú)疑問，女孩兒也是營(yíng)養(yǎng)不良的人群中的一個(gè)。

那個(gè)黃昏，她的姨娘風(fēng)塵仆仆從長(zhǎng)途汽車站出來(lái)，一路打聽找到了她的家門。姨娘的身影遮住女孩兒眼前光線的剎那，女孩兒抬起頭來(lái)，竟沒有絲毫的驚訝或驚喜，把膝蓋上的書頁(yè)合上，讓姨娘看清封面，然后問出一句話：“你看過(guò)這本書嗎？”

這個(gè)蜷坐在門檻上的女孩兒就是我。那年我7歲，讀小學(xué)二年級(jí)。

在我長(zhǎng)大以后，姨娘不止一次地提到這件趣事。姨娘笑著說(shuō)：“蓓這個(gè)孩子真是書癡啊，我還是頭一回‘百里迢迢坐著汽車去姐家做客，她見了我竟不知道叫我一聲，問半句好，反把她看的一本書舉著考我。”姨娘由此斷定我不是個(gè)聰明伶俐的孩子。

的確如此。三十多年過(guò)去了，如今我依然是一個(gè)不善交往的人。書本讓我的精神世界變得極其豐富，相對(duì)而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太多的關(guān)系。

我11歲那年，“文革”開始。“文革”剝奪了我們那一代人讀書的權(quán)利，然而對(duì)于文字的渴望卻像瘋長(zhǎng)的野草一樣，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中學(xué)老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時(shí)間內(nèi)被我如饑似渴卻又囫圇吞棗地讀了個(gè)遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語(yǔ)文課本，借助于課文后面的詳細(xì)注釋，我似懂非懂地讀完了整個(gè)中學(xué)期間必須閱讀的古代文選，至今還記得其中的某些篇章。有幾冊(cè)《世界歷史》和《世界地理》是我最感興趣的讀本，因?yàn)樗鼈儯仪宄匾庾R(shí)到世界不僅僅是我生活的那個(gè)小城，它要廣闊得多神奇得多，也豐富得多，值得我們窮盡一生地努力去追尋和探索。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我著了魔一樣地渴望當(dāng)一個(gè)地質(zhì)專家或是間諜，便是因?yàn)檫@兩種職業(yè)背后的廣闊背景和不可知的神秘。童年的閱讀對(duì)人的一生影響至深。

我父母工作的學(xué)校是一所很不錯(cuò)的縣城中學(xué)，學(xué)校圖書館在我童年的心目中曾經(jīng)是一處圣殿一樣的地方。“文革”開始的那一年，圣殿被打碎了，成千上萬(wàn)冊(cè)的圖書被“揪”出來(lái)示眾，然后拖到操場(chǎng)上一把火燒毀。圖書館主任“火中搶栗”，偷偷運(yùn)回家一紙箱書。主任的兒子跟我小學(xué)同班，因此我沾了他的光，我們像老鼠偷雞蛋一樣，把箱子里的小說(shuō)一本一本地搬運(yùn)出來(lái)，等書在一雙雙黝黑的小手中輾轉(zhuǎn)一圈之后，再神不知鬼不覺地把它放回箱子中去。那個(gè)圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說(shuō)大都是世界名著，我對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興趣，便是從那時(shí)候開始培養(yǎng)起來(lái)的。有很多的書，傳到我手中的時(shí)候已經(jīng)缺頭少尾，看了半天都不知道書名和作者名。及至10年之后我上了大學(xué)，外國(guó)文學(xué)開禁，我在北大圖書館發(fā)瘋一樣地狂讀名著時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)在心里驚叫一聲：這本書不是我小時(shí)候讀過(guò)的嗎？然后我深深地埋下頭去，額頭緊貼著書頁(yè)，嗅著那股陳年紙張散發(fā)出來(lái)的潮濕的氣味，心里涌出一陣?yán)吓笥咽Ф鴱?fù)得的狂喜。也有一些書，童年時(shí)莫名其妙地讀過(guò)了，模模糊糊留下一點(diǎn)兒印象，成年之后想找到它復(fù)讀，卻是踏破鐵鞋無(wú)覓處，它們就這樣永遠(yuǎn)地從我的生活中消失了，像無(wú)數(shù)消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一輩子便是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來(lái)，積成一條蜿蜒在身后的長(zhǎng)長(zhǎng)的印痕。

19歲那年，我在農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。一個(gè)飄雪的冬夜，農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)集中在場(chǎng)部排練節(jié)目時(shí)，忽然停電了，禮堂里一片漆黑。一個(gè)只讀了三年小學(xué)的農(nóng)場(chǎng)工人對(duì)我們說(shuō)：“我來(lái)講個(gè)故事吧。”他講的是《茶花女》。時(shí)至今日我仍然覺得這是一個(gè)奇跡：一個(gè)小學(xué)三年級(jí)文化程度的農(nóng)場(chǎng)工人，能夠繪聲繪色地講述法國(guó)作家的小說(shuō)。那個(gè)凄美的冬夜從此深深刻印在我的記憶之中。幾年之后，我買到了《茶花女》的小說(shuō)，聽過(guò)了《茶花女》的歌劇，看過(guò)了《茶花女》的電影，不止一次地聆聽各種男高音領(lǐng)唱的華麗異常的《飲酒歌》。我從多種形式的《茶花女》中尋找那個(gè)雪夜的感覺，重溫為瑪格麗特命運(yùn)流淚的幸福。

還是在那個(gè)年代，有一段時(shí)間我從插隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)被借調(diào)到南京工作，一位好心的老師知道我喜歡讀書，借給我一本《基度山恩仇記》。它不是小說(shuō)的全部，只是四卷本中的第一卷。回到宿舍通宵看完了書，天亮之后我就有些神魂顛倒了，走路如同踩著棉花，恍恍惚惚，不知道今夕何夕，此處何處。我想我必須要找一個(gè)人分享我的狂喜，否則我會(huì)爆炸，會(huì)因?yàn)闊o(wú)法呼吸而憋死過(guò)去。思考再三，把我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人在腦子里過(guò)濾一遍之后，我選擇了我的母親。我就去了郵局，掛號(hào)給我母親寄出這本書，叮囑她看完之后即刻再寄回來(lái)。后來(lái)我母親寄還書的時(shí)候發(fā)表了什么看法，我一點(diǎn)兒印象都沒有了。我的目的不是讓她評(píng)論，僅僅是需要她分享一下我的快樂。

此后的好幾年中，我的生活目標(biāo)里增添了很重要的一條：瘋狂尋找《基度山恩仇記》的后面三卷。我詢問過(guò)很多人，得到過(guò)無(wú)數(shù)次否定回答。唯其如此，得到這套書的念頭越加熾烈，無(wú)形中竟成了我走上文學(xué)之路的動(dòng)機(jī)之一。一直到1979年，在北大讀書時(shí)，我和班上的同學(xué)輪換著在海淀新華書店通宵排隊(duì)，買到了好幾套心儀已久的文學(xué)名著，我才得以和我的“夢(mèng)中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我曠了一天課，躲在宿舍里讀這套四卷本的書，從開頭讀起。讀完最后一個(gè)字，合上散發(fā)著油墨香味的書頁(yè)，不知道怎么的，我有一種隱隱的憂傷和失望：我再找不回從前的迷狂和喜悅了！我已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)中文系的學(xué)生，我讀過(guò)了太多的外國(guó)名著，我不再單純，有了跟從前不同的閱讀品位，因此我不再可能感受到從前讀這本書的快樂。人的成長(zhǎng)過(guò)程原來(lái)是要用很多消逝的東西來(lái)?yè)Q取的。但是，因?yàn)橛辛诉@一段不同尋常的曲折經(jīng)歷，我仍然把這套書視作我的珍寶。

拉拉雜雜地說(shuō)了這么多，其實(shí)只是想跟讀者們交流一下讀書的感覺。今天的時(shí)代跟過(guò)去當(dāng)然大不相同，但是我相信人類的靈魂沒有改變很多，人們?cè)趦?yōu)美的文字和崇高的心靈面前依然會(huì)有一種驚顫的感覺。從前感動(dòng)過(guò)我們的作品，今天還會(huì)感動(dòng)更多年輕的讀者。希望你們也能留下一些有關(guān)讀書的溫馨記憶，將來(lái)在年老的時(shí)候，你們回味曾經(jīng)讀過(guò)的那些文字，會(huì)承認(rèn)這世上有一種美好是可以永存的。