那個瘋狂的人是我

街貓

一個鉑金加我，說，我很喜歡你的文，那種灑脫，那種不計后果的瘋狂，特別帥。其實我也想，但做不到啊。當時我正在深圳這座快得有些病態的大城市找工作，每個穿著職業裝的男男女女都熱情似火，熟練地說著歡迎光臨，也都毫無例外地拒絕了我——因為我誠實地告訴他們我只是一個臨時的人，需要一份臨時的工。

烈日當下，我站在川流不息的東門老街，到處都是人：男人，女人。中國人，外國人。有錢人，窮人。更可怕的是，他們每一個看起來都神采奕奕，熱情得簡直有些歇斯底里。汗流浹背，卻眼神精明。我趕緊將剛滋生出的幾分疲憊扼殺在眼袋里，跑去肯德基洗了把臉，胡亂補了個口紅。目不斜視地走回街上，漫不經心地掃過那些精美的門店，假裝成一個有目的地的人。

其實我不懂化妝，但喜歡口紅，喜歡那種虛張聲勢的紅。朋友說，在東門上班，不化妝根本不好意思出門，不穿高跟鞋就感覺低人一等，走得慢那簡直是在拖這座城市的后腿。我天生路癡，坐車暈車，每天出門都是一次冒險，像只冒失的小兔子穿梭在人流中，打開手機全是朋友發來的“行不行啊？”“被拐了嗎？”“找到工作給你買冰淇淋。”每一天，公交、地鐵、步行街，滿世界蹦跶，然后在累極之時鉆進一家咖啡屋，等待朋友下班把我拎回家。在宣傳單上寫寫畫畫，時間倒也飛快，那些混亂的字和情緒，也不知道留給了陌生人還是垃圾桶。

回到住處明明又困又累腳又酸又痛，偏偏睡不著覺。C養了一只叫團團的狗，一聽到我們開鎖的聲音就亂吠，打開廚房的門，它飛奔出來瘋狂蹭我們，弓著身體，吐著舌頭，哈呲哈呲。你以為它蹭幾下意思意思就夠了，可是它根本停不下來！直到C拿著拖鞋佯裝拍它，大吼一句“趴下！”它就聽話地趴下了，眼神無辜得要死，其實這狗心機多著呢，欺負我是新來的，根本不聽我的話，一旦C走進洗手間，我就不關心人類了，只想和一只狗決一勝負。

C說，狗是需要陪伴的動物。說著用手輕輕撫摸團團的毛發，自言自語地和它聊半個小時的天。我盤腿坐在地上，把明天要干的事寫在標簽上。舊舊的手提電腦里放著舊舊的電影，沒有人在看，我們是人類，也是需要陪伴的動物。有時趁我們出去買西瓜，團團跳上床撒野把紙巾撕得到處都是，氣得C狠狠摔它，摔得重了，又自責地打自己的手，瘦瘦的一個女孩，叉著腰對著一只狗爆粗口，小聲嘟囔著“我怎么就養了你個廢物”，像一個恨鐵不成鋼的母親。

我們都是需要陪伴的動物，但我們都照顧不好彼此。把一只狗鎖在廚房里，把自己鎖在一座城市里，是我們常做的事。早出晚歸，為鋼鐵森林里的自己和廚房里的小動物掙得食物和住處。櫥窗里漂亮的裙子，模特臉上精致的妝容，時尚雜志里華麗的鵝絨沙發，生活之外的詩和遠方，是我們望眼欲穿的憧憬，很膚淺，年輕嘛。

年輕人在夜晚總是不喜歡睡覺。有心事的人在夜里翻來覆去輾轉反側，掩飾心事的人在燈光里在酒里在轟鳴的音樂聲里醉生夢死，假裝有心事的人踩著人字拖在馬路上數著遇到的流浪漢。L是慣性失眠者，所以流量總是不夠用。每當我們在一起，都害怕對方比自己先睡著，往往誰都沒有睡著，最后通常以極具默契的一句“你餓不餓”，而從床上爬起來放棄那點可憐的睡意。

有一晚家里停水，我們跑去一公里外的肯德基洗臉卸妝上大號。做著這些時我心安理得，L卻痛不欲生，說這是她這輩子做過的最low的事，別人一個眼神不經意掃過來，她恨不得立馬鉆進馬桶里。我驚覺她懷孕了，肚子突然躺了一個叫自尊的小家伙。想當年她脫掉厚底鞋盤腿坐在地鐵地板上優雅地彈掉一顆新鮮的鼻屎，那時她對周遭的目光可是半點感覺沒有。尊嚴這種東西在她身上若隱若現，善變得很。我始終沒心沒肺，花掉身上最后20元去買兩本新出的雜志，從來不去想明天怎么辦，餓肚子怎么辦。掏心掏肺地喜歡著24小時的小店，它們永遠亮著燈，隨時滿足我對酸奶和面包的需求。它們永遠不知疲倦地說著歡迎光臨，寬容每一個無家可歸的人，溫暖如奶奶家褪了色的沙發。

經年不散的黑眼圈和漸漸壞掉的胃口，提醒著我并沒有力量控制超速的生活。可是怎么辦，我習慣了，是的，我有恃無恐，我們都這么愚蠢。習慣是一種甜蜜的毒藥，正如生活本身是一種慢性自殺。

可是，做不到啊。

做不到啊。

又看到了鉑金的這句話。

那么無力，那么不甘。

過一種違背真我的生活，誰又能真的做到？

加油吧。選擇無所謂好壞，每種生活都有各自精彩之處。

想了又想，還是回了這么一句一點也不酷的話。

我爸是個看電視只看嶺南粵劇的老派屌絲，作為老派屌絲的小女兒，骨子里的懷舊情結幾乎與生俱來，從我12歲在書店里看到瑪麗蓮·夢露那張坐在陽臺上看書的黑白照片開始，她定義了我心目中的性感：專注。

游蕩了幾天，成為一間主題餐廳的服務員，變成一個不斷說著“歡迎光臨”“謝謝光臨”的那個人。剛開始每天站9個鐘頭小腿酸痛我簡直痛恨自己，因為其他人看起來全都輕松自如。沒幾天就適應了，真正游刃有余。每天百分之九十的歡迎光臨都發自肺腑，喜歡端著聲音，喜歡忙碌，端著盤子健步如飛。搬進公司宿舍，生活開始安定下來，除了慣性失眠。忙著適應，工作，和同事混熟，也在心里深深地警戒著自己：我不只是來打兩個月暑假工的，暑假工有打頭？我還要寫作，畫畫，音樂，裝酷。

到現在我還記得夢露自傳里的那句話：瘋狂是一種天賦，超離譜總好過超無聊。

也許那張黑白照片太性感了，我親愛的夢露。