有一個地方的時光安然無恙

麥田田

我一直以為我是沒有同桌獨占后排的人，開學大半個月了，突然看見安然在我旁邊的桌子上呼呼大睡，更為尷尬的是老師也不管他，更不用說他的睡容總是朝向我。有好幾次想大聲朗讀課文時，看到他那張仿佛睡也睡不飽偶爾會皺著好看的眉頭的臉，心里就異常地別扭，自此一塊柔軟的心塌落了。

“哎，這個看臉的世界。”小井說。他抱怨老師偏心偏到可以讓安然在課堂上無數次以睡美男的睡顏酣然入睡，而他只能面朝天空獨占走廊一角暗自傷神。

據前排女生統計，安然只有在英語課上會醒著拿著筆轉轉，而他那白皙的臉總是一副無神的表情。但這絲毫不影響她們的心動指數爆表。而我身為安然的同桌，與他的交流卻僅限于那句“英語課叫我”。一個連體育課都不去上的男生在我看來是怪異的，是極度不合群的一種表現。

沒有怦然心動的巧合，也沒有簡·愛初見羅切斯特從馬上摔下來的情景發生。他的一切都與我無關。他在他的世界里酣睡，我在我的世界里讀書。歲月極美，微風吹拂臉頰，每個下午下課鈴響總會瞧見他從夢中驚醒的模樣，就像誤入獵人設的陷阱里的兔子那樣迷茫無措，不一會兒又會恢復淡漠表情，重新以一個舒服的姿勢入睡。

他在桌下的手有一個習慣性動作，攤開手再慢慢握緊，所以他偶然握住我的手，從手心里傳來溫度時，我并沒有心慌意亂，也并沒有惱怒地掙開，就像喝白開水那樣自然，不緊握也不放手。

他痛苦地捂住肚子時，我給他接了一杯溫水放在他桌子上然后從抽屜里抽出物理試題繼續做。接著他會像受傷的困獸握住我放在桌子下的左手。不能言說的事情，只屬于他與我之間。我從來不認為上帝是公平的，就像我后天失聲，他卻可以一整天只說一句話“英語課叫我”。但在那段只有吊扇吱呀地在教室上響，老師拖著冗長聲音在講臺上講話的日子里，轉過頭看著他皺著眉頭好不容易安然入睡的倦容里，在被微風吹過的春夏秋冬里，我看到了只有我一個人不能言語時所能接觸的世界。

小井說，他永遠失去了奶奶。回家的路上一片霓虹，我看著走在天橋上的小井，一下子覺得小井的背影很孤單，而我說不出暖心的話來安慰他，只能輕輕地拍打著他的肩膀，看著夜晚的涼風從他身邊吹過，撫過我的臉，突然感覺一股來自心底的難過，這大概就是別人常說的“感同身受”吧。

安然又沒來上課，我還是繼續埋頭在我的題海中。冬天的風很大，教室里透著冰冷，連剛倒好的熱氣騰騰的水，不一會兒入口便涼了大半。小井說，他下周要請假去海南玩。看著他寫滿高興的臉上，我不自覺露出笑意來。

又是一年冬天，屬于安然的位置已經被撤掉，我仍然獨占著后排。最近喜歡上蘭波的詩，他說：“我找到了它！什么？永恒。就是太陽與海，交相輝映。”聽說蘭波長得很美，幾乎迷倒了所有第一次見他的人，極富才華又自負。以世俗的眼光來看，他就是個不折不扣的行為放蕩的混蛋，他的世界除了魏爾倫外只有他一人懂。蘭波去世的時候很年輕，留的詩不多，37歲。而安然走的時候也很年輕，留了一段時光給我，剛好17歲。

安然并沒有出什么大事，再一次見到安然時，他已經胖得我都差點認不出來。激素真是件可怕的東西，能輕易地將年輕的身軀變得臃腫。彼時，他正在醫院里拿著藥袋費力地跟別人擠電梯，“叮”的一聲后，我站在電梯外，聽到自己在心里對他輕聲說了聲：“對不起，讓你承受那么多，要永遠好好的。”

那是我第一次對別人說跟“永遠”有關的話題，即便是無聲的，我仍希望歲月靜好，你仍是我回憶里的安然無恙。