人生的三種顏色

□王 干

開往遠處的車上聊起了自己的個性和人生態度，說著說著就不由自主地與三種液體聯系上，分別是酒、咖啡和茶。

酒是一位性情中人，做事為人大刀闊斧，有領袖風采。愛喝酒的人大都有朋友緣，餐桌上相識的不相識的，熟悉的不熟悉的，有利益關系的沒利益關系的，三杯五杯下肚，往往稱兄道弟，往往熱情迸發，往往豪興激增，霎時間四海之內皆朋友。因為酒，一位交際廣泛而效率極高的人，他做生意白手起家，很快成為該市企業的多少強；他寫詩，一個晚上能洋洋灑灑幾百行。當然，這位老兄喝多了，也會對手下動點粗，第二天，恍惚無知。一個身上充滿酒精氣息的人，你會感到他的活力，這活力必須與事業理想緊密相關，否則與暴力和虛無也常常分不開。在車上，他自我解嘲說，喝多了，就倒下了，就什么也做不了。酒精是人類奇怪的伙伴，人們歡慶時喝酒，痛苦時也愛喝酒。很多的國家都下戒酒令，但從來沒有真正能戒成。據說俄羅斯是酒鬼最多的國家，但就是這個帶著酒氣的民族在二戰時徹底打敗了不可一世的德國法西斯。

愛喝咖啡的人，往往需要背景，需要裝潢有特色的環境，需要那么一點溫柔的音樂，當然還需要人群，需要穿行其間的侍者。咖啡館是交際的場所，也是休閑的空間。咖啡館里很少有隱秘的包間，在咖啡館里大多是做一些透明的事，比如男女第一次約會往往是在咖啡館，而不大聚餐，男女聚餐往往是曖昧的開始或曖昧的終結。喝咖啡有時也做些交易，但往往是水到渠成的形式，若是公關一般要放到酒樓去。喜歡約人喝咖啡的人，往往是看上去慢性子，其實是急性子的人。慢是因為咖啡只有一杯，不像喝酒那么一杯接著一杯干，也不像茶水那樣可以不斷地續，喝咖啡者雖有續杯的，但較少見，而且咖啡的內在力量也遠在茶水之上，甚至超過酒。時常見到喝一大瓶白酒的人，但很少見到能喝一斤咖啡的，一斤咖啡水的容量不可怕，但飲那么多的咖啡恐怕心臟要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者難免不抱有看客心態。因而好泡咖啡館的，往往是對人生有些看透或偷懶的人。法國不少作家喜歡在咖啡館寫作，看上去有些不可思議，因為一般看來寫作是要安靜的環境的，但明白寫作者的那種看客心態，就覺得挺正常的了。

茶在飲料中恐怕算是最有文化含量的，現在遍布城市大街小巷的茶館茶樓都是打“茶文化”的牌。茶是文化的載體，但現在的茶樓和茶館與茶文化的關系并不特別密切，反而與“牌文化”和“賭文化”聯系緊密。現在很多地方的茶樓差不多是“牌樓”的代稱，大家聚在那里“斗地主”。茶道是唐代文化傳到日本之后現在出口轉內銷的。茶道有很多的講究，比如講究個“圓”字，即茶道的表演者出手收手都得劃出一個“圓”，像打太極似的，這倒深合中國的處世哲學。現在選擇喝茶很少為了觀賞茶道的，多半是一種社交的方式。溫水泡茶慢慢濃，說的是喝茶的經驗，也是人生的一種境界。約人喝茶者往往是把自信隱含得很深，不輕易出手也不敢輕易出手，但出手則有必勝的把握。茶越喝越淡，如果三開不見成效，雙方則陷入尷尬的境地；換茶重沏一道，則表明雙方喝出了味道，有戲。不過，喝茶還是“酒余”或“飯余”，用于解酒或消食，當然也是用來進一步強化友誼和信任的方式，是進一步確認和穩固。茶培養人的耐心和忍性，也消蝕人的創造力和力比多。茶表面上看去溫和并不刺激，但茶喝多了喝遲了往往會失眠，而失眠讓你覺得無由頭。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。

酒辣，茶澀，咖啡苦，三種味道都是人生中必然會品嘗的滋味。喝酒需要群體，茶對飲更合適，而咖啡往往伴隨著孤獨，也是人生經常出現的境地。我個人認為，這三種飲料時常混雜于一個人的身上。碰到不同的人往往喝得不一樣，與老友和好友相聚當然喝酒，與女性喝咖啡顯紳士風度，與閑人喝茶最合適。不同心情喝的也不一樣，喜慶自然需要酒，閑適喝點茶，苦悶來杯咖啡或許會緩解一些。不同年齡喝的也不一樣，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空間也喝的不一樣，你不能在小酒館里喝咖啡，也不能在茶樓里喝酒大聲喧嘩，當然喝茶是個例外，路上車上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多講究了。

人生的三種顏色，酒，色最淡，但力量最烈；咖啡，色最濃，味道最苦；茶，色不濃不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是藝術，是娛樂，娛樂至死也是一種不負責任的活法。