中土世界的呼喚

作者簡介：

張牧笛，女，滿族，1991年生。中國作家協會會員，已出版小說、散文隨筆、詩歌等7部作品。中央戲劇學院戲劇文學系本科畢業，目前在英國紐卡斯爾大學攻讀碩士學位。

起初，決定去新西蘭，是因為朋友的一句煽動——“想不想免費出國游？”當時我對旅游的理解，還停留在“跟團游”“自由行”這個層面上，朋友的話為我打開了一扇通往新世界的大門。我才第一次知道，世界上還有Wwoof這樣的組織。

Wwoof正式的英文全名是World-Wide Opportunities On Organic Farms（世界有機農場機會組織），簡而言之，就是在世界范圍內的有機農場中做一個快樂的農民，打工換取食宿。

這個時候我大學剛畢業，在一家影視公司里打了半年短工。辭職后，心里只有一個念頭，就是我終于自由了，我要充分享受一下Gap Year！我和朋友開始認真研究起“免費游”來，要說Wwoof成立至今也有四五十年了，不過在國內還算冷門，很多信息在百度上是查不到的，只能到官網上扒著英文慢慢看。

我們起初擬定的目標是非洲，因為家人的強烈反對，改成了寧靜祥和的新西蘭——好歹我們都是《指環王》的忠實粉絲。目的地圈定之后，剩下的問題就是研究具體的實施過程了。也是在這個環節中，后知后覺的我們終于發現，“打工換宿”和“免費游”之間，還隔了不止一兩條街呢。畢竟每天工作幾個小時所能換取的，只是免費的住宿和食物，其他的機票費、簽證費、在工作之外的旅游費用加起來，也省不下太多的錢。

朋友打了退堂鼓。去還是不去，我糾結了大約一個星期，最終還是在瀏覽Wwoof網頁的時候，一個志愿者的留言打動了我，她說：“這是我人生中最棒的經歷，現在我在新西蘭也有了一個家。”

不得不說，“家”這個字具有相當的誘惑力。當天晚上，痛下決心的我就開始寫郵件了，我是誰、我從哪里來、我想干什么……第二天早上，發出去的10多封信中有8封給了回復，無一例外全是拒絕，原因大多是已經招滿志愿者了，也有少數幾個農場嫌棄我沒有農業技能。焦灼地等待了數日，終于有一家位于新西蘭南島Punakaiki的Te Nikau Retreat旅館回復我說，他們很愿意接待我。雖然和最初想要去的農場不大一樣，但當我看過旅館的漂亮照片后，立刻就被打動了。

之后就是訂機票，辦簽證，收拾行李，這一系列的事情就不贅述了。在2014年11月26日那天，我獨自登上飛機，經過十幾個小時的飛行，終于抵達了神奇的中土世界，開啟了我的新西蘭之旅。

按照預定的行程，我先飛到新西蘭北島的第一大城市奧克蘭，再轉機到南島的花園城市基督城，然后乘坐兩趟巴士到終點站Punakaiki。這整個復雜的行程都是環環相扣的，如果錯過了一個環節，到達目的地的時間或許就要推后兩三天了，所以一路上我的精神高度緊張。還好一切順利，我比約定的時間早到了半個小時，但四下里一片荒涼，連游客都是寥寥。

等了大約10分鐘，一輛紅色的貨車疾馳而來，風風火火地停在了我面前。一個瘦瘦高高、長著一張典型拉美臉孔的男人跳下車來熱情地跟我擁抱，說自己就是Mauro，歡迎來到新西蘭。車子上我們簡單地交流了一下彼此的生活，他說他是烏拉圭人，之前和法國女友Working Holiday來到這里就不想走了，于是就在這邊工作和生活了下來，至今已有3年。我也用生澀的英語告訴他，今年剛剛大學畢業，目前正在Gap Year中。

不過10多分鐘的時間，我們就駛入了旅館。真的是和之前發來的照片一模一樣。木頭做的屋子小而精巧，每一棟都被大片的綠樹環繞著，屋子外邊靠近院子的地方放了一排長沙發，還有幾把扶手椅，一黑一白兩只貓臥在搖椅上輕晃著，地上還有許多長腿的鳥走來走去。Mauro告訴我，這種鳥叫作Weka，在新西蘭最是常見，且不怕人，你隨手扔一個小石子，它們就跑了去給你撿回來，簡直是鳥類中的金毛巡回獵犬。志愿者居住的小屋叫作Rata，Rata是新西蘭大名鼎鼎的圣誕樹的名字。

一推開Rata的門，就有一群金發碧眼的小伙伴涌了出來。Mauro逐一地給我介紹，最高的長發姑娘叫Anna，來自墨西哥;頭發卷卷有點嬰兒肥的女生叫Liza，來自德國;戴著毛線帽穿著格子襯衫的小伙叫Johannes，來自奧地利;還有一個年紀稍微大一點的哥們叫Pontes，來自立陶宛;一個短發身材很結實的女孩叫Emmalina，來自瑞典。和我一樣，他們都是來新西蘭打工換宿的志愿者，接下來的一段時間，我們都將一起度過。

當天晚上，工作模式正式開啟。Mauro的法國女友Maria開始了對我的各項培訓。首先是烘焙。旅館提供的早餐分兩種，一種是普通的面包，另一種叫作Muffin，也就是麥芬蛋糕。烘焙的工作由志愿者輪流來進行，每天的烹飪工作也是。

Maria個子小小的，皮膚很白，手腕上紋了一個月亮的圖案，和Mauro一樣的好脾氣。在她的帶領下，我烘焙出了非常完美的面包和椰子口味的麥芬蛋糕。

第二天一大早，信心滿滿的我獨自進行第二次烘焙。不料，人生中的重大打擊就來啦。先烤好的是面包，雖然稍微硬了一點，不過問題不大。但是麥芬就不同了，不知道是油放少了還是水放多了的關系，將近一半的麥芬軟塌塌地黏在鐵板上拔不出來，稍微一用力就碎裂了。瑞典女孩Emmalina安慰我說，她剛接觸烘焙的時候也是這樣，最可怕的一次還險些將房子點著了。我們將麥芬分成了兩組，比較完好的那組放在盤子里供客人挑選，烤壞的那組端回Rata自己偷偷消化掉。

上午10點鐘，我們開始了清掃旅館的工作。此前我從來沒在旅館工作過，想來工作內容無非是打掃房間，更換床單被罩這些罷了，然而實際做起來，才明白沒那么簡單。床單的花紋沖著哪一端，被子的邊角怎么卷起，都是有講究的，打掃不止是用吸塵器，還要用抹布擦，廚房廁所的每一個角落都不能放過。除此之外，還要查看陽臺上的煙灰缸有沒有積水，冰箱里的食物有沒有變質，小花園里的玫瑰有沒有枯萎，廁所里的卷紙有沒有折成三角形……種種細節，沒有一個是可以被遺漏的。

女孩們清掃旅館，男孩的工作和我們不同，他們要幫助旅館老板Hemith一起蓋房子，還要負責除草。我們每天工作到下午2點，剩下的時間可以自由活動。

來到新西蘭的第一頓正式晚餐是Anna做的墨西哥卷餅，搭配卷餅的是滿滿一大盆蔬菜色拉和焦黃焦黃的炸土豆。我完全沒有經過任何適應期，就立刻愛上了這里的食物。晚飯時大家聊起了各國的節日，發現都離不開煙花、禮物、音樂和糖果。Emmalina提起瑞典的桑塔露琪亞節，見我們大家都對此不太了解，她給我們唱了一曲《桑塔露琪亞之歌》。

飯后，Maria悄無聲息地端上了一個小蛋糕，上頭還插了一排閃閃發光的蠟燭，原來今天是Emmalina的20歲生日，我們給她唱了各種語言版本的生日歌，然后圍坐在桌子前把蛋糕切著吃了，我忽然想起早上在旅館里看到的一句話，“Kindness Changes People’s Heart”（善意改變人們的心靈），覺得與此刻所感受的氛圍十分切合。

旅館老板Hemith是個十分有趣的人，一口濃重的新西蘭口音的英語，總是聽得我們似懂非懂，但這絲毫不會影響到我們之間的交流，每次見面不管是在哪里，他總要一把抱住你，用下巴上的胡茬扎你的臉，大聲地問你過得好不好，有沒有想他。

每天晚飯之前，他還會帶領我們做瑜伽或是冥想，有些時候我們在院子里進行，有些時候是在海邊。從旅館走到最近的海灘只需七八分鐘，因此我們幾乎每天都會到海邊去看日落，看星空，在夜晚的礁石上坐著，聽海浪涌動的聲音。Hemith告訴我們，如果運氣好的話，還可以在這片海灘看到企鵝上岸來覓食，可惜的是我們中沒有人親眼見到這些害羞的小家伙。

日子就這么一天天過著，我的英語也漸漸地好起來了。一開始磕磕巴巴，到后來也能和大家玩起殺人游戲。 在幾個姑娘里，最有趣的是Anna，她是個離了音樂就不能活的家伙，即便是在刷浴缸的時候，她的手機里也總是放著拉美音樂，還跟著輕輕哼唱。Anna今年剛滿19歲，在新西蘭打工度假的這半年，她找到了自己的理想，就是到基督城來念大學，然后做一名自由攝影師。在我們6個志愿者中，年紀最輕的是奧地利男孩Johannes，他高中都沒有讀完就來新西蘭打工度假了，問他原因，他說是因為在學習的過程中感到很抑郁，決定用旅行來放松自己，現在他已經調整好了狀態，可以回去繼續讀書了。

談到各自來新西蘭的初衷，竟有好幾人都是為了《指環王》。只有Johannes說他是為了新西蘭的植物來到這里，他特別喜歡花，無論走到哪里都要低頭觀察地上的小花，看到特別漂亮的還要湊過去聞一聞，甚至撿起掉落的花瓣放到嘴里嚼。他說有朝一日也要去中國，因為聽說中國有很多神秘而美麗的植物。

飯后我們會搶著刷碗，有時還會鬧著將抹布拍在對方的臉上，而兩只貓在一旁懶懶地打量著我們。這一刻，我理解了那位網友所說的，現在我在新西蘭也擁有了一個家。